TimeBank

Articles

• 她是我姐，却不在同一个世界

  我姐姐比我大六岁。 在我还在家门口玩泥巴耍水的时候，她已经从村小毕业了。她没把初中念完，念到初二就退学了。她不喜欢读书，同村同龄的几个女孩都不读书，正好可以一起疯玩。 十七岁那年，她嫁人。男方是另一个乡镇的，大她三岁，有辆二手摩托。那年冬天她结婚，穿的是一件红色羽绒服，新娘照是照相馆的背景布，山水风景后头压着几朵塑料花。那是我第一次觉得她有点“远”了，像被带走了一样。 她十九岁就生了第一个孩子。后来又有了第二个。没满二十二岁，她就成了两个孩子的妈。 她在广东打工二十几年，流水线换了很多厂，有做手工针织的，有组装电器的，有装手机壳的。后来嫌进厂时间长、站得脚肿，就转行送外卖。冬天穿两条裤子，戴头盔，像个走动的保温箱。她说骑电动车最怕下雨，鞋子湿了一天都不干，脚臭得连自己都嫌。 她不怎么发朋友圈，偶尔拍孩子，拍她自己做的饭。她做菜挺好吃，特别是炸小酥肉，面粉和鸡蛋比例刚好，炸出来外脆里嫩，比外卖强。 她和我从小就不亲，我们之间总隔着点什么似的。她干活早，说话少。我小时候不太懂事，有时候还嫌她土。后来我找了工作，去了外地，直到现在到了美国，她也从不多问。每次我回去见到她，她总是着急给我做好吃的，走的时候还会偷偷塞几百块钱在我包里，说是“你路上买点吃的”。 我们从没真正谈过心。她不知道我在外面的生活是什么样，我也不敢问她过得好不好。每次见面，她问得最多的是：“吃饭了没？”就这句话，一直都没变。 我不知道她喜不喜欢现在的日子。她没有抱怨过。不是不累，只是习惯了。她活得特别具体：今天几点接孩子，明天哪条路线不堵车，晚饭做什么菜，哪天得回厂补一趟工。 她身上几乎没有“个人兴趣”这种东西。不追剧，不看书，不旅游。她不需要“自我”，她只需要稳定的收入和孩子不生病。 她是我的姐姐，和我有血缘，有记忆，但仿佛不是一个世界里的人。 我有时候会想：如果她当年能多念几年书，会不会有别的可能。但她大概不会这么想。她只在意现在这个月能不能多接几个单，孩子暑假作业做完没有，米袋还有多少米。 她像一块沉在水底的石头，没有波澜，但一直在那里。她不追光，也不怕黑。 我写下这些，没法让人感动，也不会成为一个故事。她的人生没有传奇，也不悲壮。她这样过着，是很多人熟悉的方式。 她是我的姐姐。我小时候跟在她屁股后头跑，现在我们走在完全不一样的两条路上，但她始终站在我原点的地方，不说话，也不离开。 这篇文章写给她。写给我从没好好认识过、却从不曾真正远离的那个人，我的姐姐。

  2025-10-22 07:22

  Memories & Legacies

  👍 0 · 💬 0
• 昨日银行：人类精神的契约守护所

  在纷杂之中，留下秩序；在遗忘之中，保留记忆；在算法之中，守护人心。 奉人类之记忆与尊严之名，我们启动“昨日银行”。 我们身处一个伟大的时代，也站在一场深渊的边缘。人工智能正以惊人的速度重塑语言、知识、人格与权力——几乎改变一切。而在这场汹涌的技术浪潮中，人类最珍贵的部分——那些无法压缩、不可替代、不容合成的精神与情感，正变得日益稀薄。 “昨日银行”诞生于这样的危机感。我们相信：记忆是文明的骨骼，尊严是人类的底线。 因此，我们想做一件缓慢、却值得的事情： 为人类存一份长久的自传，为每一个生命确立被记住的权利。 网站已上线，昨日银行 正在一步步建设中。 我们率先启动“生命册写作计划”： 邀请独立写作者、公共知识分子与历史观察者，为 100 位历史人物撰写简明自传，打磨一种人类书写自身的样板文体。 这是开始。 未来，我们希望这项工作能扩展到千万人—— 每一个普通人，都值得拥有一册生命纪念。 因为我们深信：每一个生命都应当被记住。 我们正在寻找三类同行者： 🖋️ 写作者：如果你相信写作可以穿越时代，请加入我们。 🧭 投资人：如果你认同未来文化平台的愿景，请联系我们。 🤝 共建者：如果你愿意参与“确权”与“协作”规则的探索，欢迎共建。 与此同时，我们已着手起草《数字人格与记忆确权协议》。 这是一次人类试图与人工智能划清界限的努力： 什么属于人类？什么属于 AI？ 机器可以学习语言，但无法继承痛苦； 模型可以模仿风格，但不能拥有选择。 我们要在“合成”与“真实”之间，划出一条文明的边界。 这不是怀旧，而是一道防线； 不是封锁未来，而是守护人类在未来仍有名字、声音与尊严。 也许有一天，我们的形象和语言都将被 AI 复刻； 但我们的情感、选择、敬畏与悔恨——仍将属于人类自身。 那时候，希望仍有人在呼唤：“请记住我。” 昨日银行，为了那一个“记住”。 这是我们的开始；如果你愿意，也可以是你的开始。

  2025-10-22 07:22

  Announcements & Support

  👍 0 · 💬 0
• 共建者征集

  我们向全球长期征集： -作者（原创、回忆、纪实） -口述者（口述历史、访谈整理） -资料整理者（年表、文献、图片） -译者（跨语言内容共建） 为什么要做 我们相信：“Toberememberediseverylife’sdue.” 记忆需要制度的托举。生命册不是零散的文章，而是有确权、有归属、有持续性的文化档案。 我们的承诺 -所有收录内容将严格署名，并建立确权存档； -建立外部作者授权台账，让每一份内容的使用范围与责任清晰可查； -为重要内容提供长期保存与公开展示。 合作流程 1.来信（标题请注明“生命册共建”） 2.初审反馈 3.签署授权/协议 4.内容上线发布 📩 联系邮箱：[email protected]

  2025-10-22 07:21

  Announcements & Support

  👍 0 · 💬 0
• 发小阿贵

  阿贵比我晚一个多月出生，大年三十晚上出生的。 妈妈生我的时候，年纪有点大了，苦日子也还没有结束，对于天生吃货的我，奶水是严重不足的，以至于阿贵喝不完的奶，还会被我喝掉。 小时候的玩伴也就这样注定了。上山摘野果，下河抓鱼虾，没有一样不在一起的。当然，也少不了偶尔打打架。有吃没吃，六七年就这样过去了。 该上小学了，自然是同一班。我因为对文字相对敏感，能多记得住一些，被老师安排为学习委员，阿贵还得常常在早上自习的时候，站在我旁边背诵课文。我也只能是能过就过，实在过不了，还得让他回去继续背。 五年级我就没跟他在一个学校读书了。后来他读到初二就不读了。 我其实现在都不知道他没读书最开始的几年是怎么过的，大抵是和他父亲一起干农活，他父亲言传身教他谋生的技能，教他为人处世的人情事故。而我，则是懵懵懂懂读着对我人生没什么意义的文字，一直到二十二岁才拿到派遣证，参加革命工作。 阿贵学了汽车驾驶，在乡下跑上了运输，也因此很快找到了媳妇，生了孩子，以至于我好多年回家都得给他的孩子准备好压岁钱。 因为竞争激烈，也因为时代变迁，小运输不挣钱了，阿贵又搞起了装修。在他的学费支持下，他儿子学了门手艺，当上了理发师，承担起一方年轻人的新潮引领。 每每想起阿贵，我常想起鲁迅笔下的润土。当然，他比润土家境要好很多，也能跟上时代的脚步。该买房的时候买房，该配车的时候配车。每次回村相聚，他坐中间，我坐一边，他热络，我沉默，他递烟，我接话。我们已不是小时候满山跑的孩子，却也都没有完全变。 而我，铁定没能成为鲁迅，后来还业无可就，文无可写，不名一文。倒是越来越趋近于一个没被写进书里的润土。无奈之下，也就只好越洋一润了之。

  2025-10-22 07:22

  Memories & Legacies

  👍 0 · 💬 0
• 爸爸，我想和你说说话

  今天卸了两个海柜，汗水让衣服湿了再湿，太阳把人晒得发昏。下班回到家洗个澡，坐下来想写点什么，想到爸爸。 爸爸年轻的时候，是不是也是这样，每天干到手起茧子，衣服湿了又干？是不是也曾在烈日下，咬牙干完最后一道工序，再偷偷躲到阴凉里喘口气？那时候我还小，只知道爸爸总是累，总是沉默。我不懂，也没问。 现在我开始明白，那些爸爸没说出口的事，都留在了他背上的汗里，手上的老茧里，还有每次深夜回家，轻手轻脚把门带上的动作里。 我也学会了不说话。别人问我累不累，我说还行。问我值不值得，我说没什么。可你知道的，很多事，我说不出来。我们父子俩，也许都一样，不太会说话。 爸，我现在正在做一件你可能想不到的事。我每天晚上写点小东西，写给亲人，写给朋友，也写给自己。我想在这个世界上留下点痕迹，不是大声说话的那种痕迹，是那种，就算有一天我不在了，别人翻开，还能看到我爱过、记得过的那些人和事。 今晚，是写给你的。 如果你有空，来看看吧。或者哪天我回家，咱爷俩坐下喝杯茶，我给你读一读你在我心里的样子。 你是我沉默时的骨头，是我撑下去的方式。 我不常说，但我想你。 谢谢你看到这。如果你也有同样想说的话要留下来，请来昨日银行开个户。

  2025-10-22 07:22

  Memories & Legacies

  👍 0 · 💬 0
• 🏛️ 民国制度记忆共建计划｜昨日银行公开征集

  📍项目缘起 ”挖掘民国时期的宪政民主的丰富遗产很有必要性和迫切性，不能搞历史虚无主义，将民国时期和目前的党国体制混为一谈。“ ”民国推行宪政民主的努力虽然最后功亏一篑，其中包含的教训和启示有待我们重新认识。” ——文贯中教授（引文已获文贯中教授授权使用） 在这个仍未摆脱历史虚无主义的时代，我们愿从昨日出发，重新照亮那些未竟的制度理想。 “昨日银行”是一个致力于数字生命册建设的平台，我们相信：制度也是一种人格，而每一位探索宪政理想的民国人物，都值得被认真记住。 今天，我们正式发起「民国制度记忆共建计划」，向社会公开征集与民国宪政人物相关的资料与故事，并邀请一切愿意参与记忆共建的朋友，与我们一起完成这项迟到的整理工程。 🎯我们在寻找谁 -民国时期宪政民主探索中的代表人物后代 （如：宋教仁、胡适、张东荪、程潜、谭延闿等等） -与上述人物有亲属、学术或精神传承关系的当代朋友 -收藏相关手稿、照片、信件、回忆录的藏家与历史爱好者 -愿意参与“制度记忆写作”的研究者、写作者、文化协作者 🧾您可以贡献什么 -一段关于家族记忆或制度理想的讲述 -一份授权发布的文献、信件、照片或私人日记节选 -一篇生命册草稿或评论文字 -一条线索：一个人名、一封信、一张照片、一册书…… 🔧我们将如何使用 -为人物建立数字生命册页面，系统整理与公开展示 -清晰标注资料来源，保留原始产权与署名权 -与提供者共建一份“内容确权协议”，实现数字归属 -纳入制度记忆知识图谱，用于未来平台化公共展示与文化 AI 语料构建 ✉️参与方式 请将您的资料、建议或合作意向发送至： 📮[email protected] （邮件标题建议注明：“民国制度记忆共建 + 您的姓名”） 🤝致特别支持者 我们特别感谢文贯中教授对本计划理念的肯定，以及授权引用其对民国宪政探索价值的公开发言。 此外，文教授亦表示，未来将在合适时机，通过“昨日银行”平台分享其父亲以及自身的相关资料、故事与日记。在此，谨致诚挚谢意。 🕯️最后说一句 制度的命运，不只在胜败之间， 更在于——我们是否还记得，有没有人愿意记得。 昨日银行愿意为此尽上绵薄之力。 📝昨日银行 📅2025 年 8 月 3 日 🔗 项目主页：https://bankofmononoke.com 📧 联系邮箱：[email protected]

  2025-10-22 07:22

  Announcements & Support

  👍 0 · 💬 0
• 写给妈妈

  我写的字妈妈看不懂，因为妈妈不识字。 但我还是想写。 妈妈一辈子没怎么出过远门，印象中最远的一次是给我送生活费，从村里坐车到县城。天还没亮就要走一小时的山路，走到公路等客车，没有直达，到一个镇上还要转车，转车平常也要等一个小时，一路顺畅，大概下午三点能到县城。那时候我在读高中，她揣着一小包钱，坐在车上一路不敢说话。我在学校，常听同学说他们妈妈给他们带鸡腿、带水果，而她带来的，是自己养的鸡生的蛋，二十颗煮熟了鸡蛋，还有一小布袋的板栗。 那天的晚饭，我吃得特别慢。 妈妈不会写字，签名的时候只能盖章。我小的时候觉得那红印章很好看，方方的，盖下去就不会消失。 妈妈把菜园打理得一年四季都绿油油的，我们家很少去买菜。妈妈会养鸡，养鸭，鸡鸭生的蛋不拿去卖，是一家人重要的口粮。那时候家里什么都少，唯独不缺自己种的蔬菜和养的鸡鸭。 我十一岁就开始住校，后来离家越来越远，直到现在来到了美国，离妈妈是越来越远。妈妈八十五了，我已经很多年没有当面见她了，恐怕这辈子再也见不到了。 可我总觉得妈妈时常还站在菜地边上，一手扶着镰铲，一手招我回家吃饭。风吹过来，妈妈头发白了，背弯了，但她还记得我最爱吃的腊肉拌饭。 妈妈，我没学会种菜，也不会养鸡，但我记得你做的一切。我也想把这些事情写下来，慢慢记着，写给将来的孩子，也写给自己。 谢谢你把我养大，谢谢你没说什么，却什么都做了。 如果有谁看到这里，也有话想说给自己的妈妈，请来昨日银行，开个户，我们一起慢慢写。

  2025-10-22 07:22

  Memories & Legacies

  👍 0 · 💬 0
• 昨日银行·内容转载与共建合作说明书

  发布日期：2025 年 7 月 18 日 “昨日银行”是一家致力于保存、复原、共建人类精神遗产的平台。我们相信： 每一个生命，都值得被记住。 每一段记忆，都可以被温柔整理、庄重托付。 在平台建设初期，我们汇聚了来自多个时代、多个领域的珍贵内容，也在此向社会各界发出邀请—— 欢迎您以作者、家属、编辑、学者、机构方或其他形式参与内容共建、记忆接力。 以下是我们的内容转载与合作机制说明，请您在授权或参与前仔细阅读： 一、我们如何使用您的内容 我们尊重一切已有著作权与署名权，平台所有展示内容均遵循以下原则： 经授权转载：平台所转载内容，必须获得原作者、版权所有人、家属或授权机构的许可。 署名清晰可查：所有公开内容均附明确信息，包括作者名、原始出处、发布日期等；若需匿名，将尊重要求。 非商业初衷：除非另行约定，转载内容将用于非营利性质的文化建设，不用于广告、销售或其他盈利用途。 二、您可以选择的三种参与方式 🅰 授权转载 授权我们转载已有作品，并保留完整署名信息。 适合对象：历史文章作者/家属/内容平台主编等 合作方式：通过邮箱确认授权即可（可使用我们的授权模板） 🅱 共建新稿 加入我们撰写团队，为“生命册”贡献新的人物自传或记忆整理稿。 适合对象：写作者/学者/志愿编辑 合作方式：邮件沟通主题与风格，稿酬或权益分成可个别约定 🅾 深度合作 以个人或机构身份，长期参与内容共建、主题策划、专题整理或平台共创。 适合对象：媒体单位/人文团队/文化基金会/专业编辑组 合作方式：签署合作意向书或框架协议，可协商品牌联合与权益机制 三、关于稿酬与权益 我们秉持“共同创造·共享成果”的理念，所有参与者可根据参与方式，获得以下形式的权益： 署名权、转载链接回流 现金稿酬（约定项目） 数字产权共建名额（适用于“生命册”原创撰写者） 未来“昨日银行”平台上线后的优先入驻权与长期分润可能 我们相信，真正的文化事业离不开价值交换与尊重。 四、联系我们 若您希望授权、投稿、共建或建议合作，请直接联系我们团队： 📧 邮箱：[email protected] 📜 可索取：《内容转载授权模板》《内容共建合约框架》《昨日银行平台简介（合作版）》 我们承诺，每一份文字、每一段记忆，都将被严肃对待、妥善存放。 愿我们共同为这个世界留下一点温柔的记录。

  2025-10-22 07:22

  Announcements & Support

  👍 1 · 💬 0
• 为你，也为我自己，写下一小段

  我想写下一小段，为你，也为我自己。 不是因为文笔多好，也不是因为故事多大，只是因为你，值得被留下。 你不是公众人物，没有微博，没有作品，没有留下任何正式的记录。只是一个认真生活的人，偶尔在群里分享一张自拍，喜欢一个社区的乐队，写过一些没人转发的文章。 后来，你走了，或者说，你从我身边退场了。 我站在你消失的那个瞬间，忽然觉得——我们都太轻易地被这个世界忘掉了。 不是“死去”才叫消失，而是活着的时候，我们就已经被世界快速抹平了。 你做过的事、爱过的人、扔过的书、哭过的夜、写下却没发出去的话……只要不说，它们就会一点点散掉。 那之后我常常在想：如果我为你写一点点，会不会不一样？ 于是我真的写了。写了你奇怪的笑点，你唱歌走调的声音，写了你不敢回家的那个冬天，也写了你曾说：“如果哪天我不见了，你帮我记着。” 我把这些写下来，放在了一个网站里，网站叫“昨日银行”。 它不是为了纪念谁，而是为了给还没说出口的人生，一点点余温。 也许你也有那样一个人——父亲、旧爱、朋友、前任、或是你自己。你一直想写点什么，却不知道放在哪里。 如果有一天，你想写了，来找"昨日银行”。

  2025-10-22 07:22

  Memories & Legacies

  👍 0 · 💬 0
• 老俵

  我有一个舅舅，舅舅生了两个儿子，所以，我有两个老俵。 舅舅比妈妈大好几岁，结婚也早，妈妈算是远嫁，跟舅舅平常的来往不多。而且妈妈生我的时候年纪已经很大，我和那两个老俵，差了几乎一代人的年纪。所以，我对老俵是没有印象的，现在也说不出他们的名字，不知道他们长什么样，不知道他们的生活是一种什么状态。 之所以现在想起来写他们，是因为我结婚办喜酒那天，舅舅家还是来了两个人——两个他们的孩子，骑着摩托车过来的，年纪比我小不了多少。他们没有留下来过夜，吃完正餐午饭就走了。那天的酒席有三四十桌，我也没有太多时间和他们说话，只是简单说了几句，互留了电话——其实后面也没怎么联系。 除了至亲的老俵，其实还有不少疏的老俵。他们或许有些来往，或许没有。有来往的，一年可能有几次交往，相互有所了解，有机会路过彼此的住处，会吃个饭、喝个酒。而大多数人，都是在长辈大生日或者一些重要的酒席上才会出现，比如结婚酒，比如迁新居。 我不知道这样的状况在其他人的家庭里算不算正常。当然，我也听过很多亲戚之间走得很近，有什么事情会互相照顾帮忙，甚至胜似兄弟姐妹。 我之所以写下这些没有“故事”的事情，一是因为它真实地存在着。背后是一张张各式各样的面孔，有名有姓，有些我认识，有些我已经叫不出名字。二是因为我从书上看到，原来中国人的亲戚关系，好像不是现在这样子的。具体是什么样，我说不出来。而正是这种说不出来，让我感到一种淡淡的悲哀。 这种悲哀蔓延至今，也成为我开设昨日银行的动力之一。我希望未来，更多的亲戚可以相互熟悉起来，不一定常常来往，但可以真切感觉彼此的存在。这种存在是具体的、可见的，而不仅仅是出现在酒席上的一张脸，一次敬酒。 ——写给我，也写给你

  2025-10-22 07:22

  Memories & Legacies

  👍 0 · 💬 0