“昨日银行”手记:一场对抗遗忘的实验
Back to Stellar Plaza导读:一个人的抵抗,一群人的共鸣
这是一位创始人从零到一、对抗时间洪流的七个月手记。
“昨日银行”(Bank of Time)的诞生,源于一个深刻的觉醒:**没有人能替我们保管记忆。**创始人 Vincent Zhao 在没有资金、没有团队、无人理解的“孤岛”中,开始构筑一个为普通人储存记忆与思想的“文明试验”。
从一个私人的“幽灵银行”隐喻,到明确的 Bank of Time 誓言,这篇手记记录了这场对抗遗忘的历程。它不仅是搭建网站的技术日志,更是一份关于信念、信任与共鸣的心灵记录。随着冉云飞、何清涟等第一批思想者的授权加入,昨日银行完成了从“孤独构想”到“公共遗产”的转变。
它存放的不是金钱,而是人类共同的体温。 每一个回声,终将成为时间的一部分。
第一章 · 起点:写给那一天的自己
——When I decided to light a lamp for the forgotten.
那一天,我意识到世界上大多数人,都在被时间慢慢抹去。 朋友圈删了,账号关了,父母去世后,他们的照片、文字、声音,也在系统更新中被一次次冲洗。我们以为云端会记得一切,但云只是别人的机器。
我忽然明白——没有人能替我们保管记忆。 那一刻,“昨日银行”的念头在我心中落地。
它不只是一个网站,它是一个试图让**“被遗忘”变成“被记住”的地方。 它属于那些在生活中安静努力、被浪潮淹没的人。 它存的不是钱,而是人的痕迹**。每一段话、每一张图、每一次心跳的回声,都是一笔存款。
我不知道未来它能走多远,但知道有一些事,只能靠信念启动。 不是因为确定能赢,而是因为不做就无法活下去。
也许昨日银行的故事,从来不是创业的故事, 它更像一场文明的试验。 如果有一天,这个世界依然记得我, 我希望被记住的,不是我是谁, 而是——我曾经试着,让人被记住。
—— Vincent Zhao Bank of Time 创始人 Texas, US · 2025年秋
第二章 · 愿景与信念
——Time may forget; we won’t.
记忆让人变成“人”。昨日银行的愿景,像是一种使命,一种**“有人必须去做”**的信念。 我希望这个世界上,能有一个地方,让每个生命都能在离开前说一句:我被看见过。
我们生活在一个加速的时代,无数普通人的故事被更新、替换、遗忘。 昨日银行要做的,就是为他们留灯:让每一段文字、声音、影像,都能找到自己的归宿。
我常常设想:
如果有一个数据库,能保存每个时代的心跳—— 农民的心跳,诗人的心跳,父亲的心跳,流亡者的心跳—— 那我们看到的历史,就不再只是帝王的史书,而是人类共同的体温。
我们不造梦,而是造记忆。 我们不卖产品,而是卖存在的证明。 正因为世界如此冰冷,所以天真才有意义。 只有记得昨天的人,才配拥有明天。
—— Bank of Time · 昨日银行 To be remembered is every life’s due.
第三章 · 七个月的孤岛
——From unseen to self-belief.
2025 年四月,我决定开始做一件几乎没人理解的事。 没有团队,没有资金,也没有方向盘。 我只知道,时间在流,而我不想再空着手。
那时候的昨日银行,还是一串笔记里的构想—— 我不知道这算不算创业,更像是一场与世界的对话。
我白天查服务器、注册域名、写文案; 晚上和 ChatGPT 对话,一行一行敲下自己的想法。 那段日子,我学会了与技术协作:部署网站、连数据库、改前端、修 Bug。 每一个小小的回信,都是黑夜里的星。
七个月过去,我没有一个客户,但我并不觉得失败。 孤岛并不可怕,可怕的是在孤岛上不点灯。 我相信,每一个真正的创业者,都要经历这样的孤岛期—— 没有掌声,没有回声,只有信念在呼吸。
昨日银行的灵魂,正是在这七个月里成形。 那是一段无人见证的时光,也因此显得真实而不可替代。
—— Bank of Time · 昨日银行 Texas, US · 2025年秋
第四章 · 灯火初起:第一批见证者
——When the world finally answered.
在那漫长的孤岛之后,我终于等到了第一束光。 那不是投资人的电话,而是一封封回信。
与王五四先生敲定中文名翻译为“昨日银行”; 获得冉云飞先生的文章转载许可; 温克坚先生、文贯中教授的支持; 学者陈远托付的追忆文章; 以及何清涟女士那句——
“赵先生,先回信,免你等待。”
他们每一个人都代表一个时代的思考。 他们不是来“站台”,而是愿意让文字与思想被保存、被延续。 那是一种更高层次的信任。
他们是昨日银行最早的见证者。 他们的出现,让这家公司第一次有了被看见的轮廓。 从那一刻起,我知道这不再只是我一个人的事。
我把那段时间称为**“灯火初起”**: 每一个名字,每一次授权,都是一盏被点亮的灯, 它们分散在不同地方,却照亮了同一片黑夜。
记忆不是孤独的,它会找到同类。
—— Bank of Time · 昨日银行 October 2025 “To be remembered is every life’s due.”
第五章 · 从零开始的信任
——When ideals start needing proof.
任何一家真正的公司,都必须在某个时刻, 从“相信自己”走向“被别人相信”。
对于昨日银行,这一刻来得异常清晰。 那天夜里,我敲下几个字:“外部作者内容授权汇总表”。 那不是一个文件名,而是一种仪式。
我忽然意识到:信任也需要被存档。 每一篇被授权的文章、每一个口头许可, 不仅是内容,更是一种共同的声明:
“我相信你能好好保管它。”
在那一刻,我第一次感受到“确权”的分量。 它不只是法律形式,而是人与人之间的约定。 我们在文字里彼此托付,在签名与存档之间,默默建起一座桥。
它不是投资人的支票,也不是用户的注册数, 而是一个个灵魂愿意把故事交托出来的勇气。
这家公司或许还很小, 但它已经拥有世界上最珍贵的资产:人对人的信任。
—— Bank of Time · 昨日银行 October 2025 “Where Memories Belong.”
第六章 · 域名的变迁:从幽灵到时间
——The evolution of a domain name.
最初,项目叫 Bank of Mononoke(幽灵银行)。 它象征着记忆、幽魂、无法被消散的执念。 我喜欢它的文学气息,但它像一道文化的墙—— 让人好奇,却也犹豫。
我明白:有些象征只属于一个人的孤独, 但一个公司要走向世界,就必须被世界听懂。
于是,我选择了 Bank of Time。 它简单、明亮,却依然有重量; 它不再是私人的隐喻,而是全人类的共通语言。
我在域名注册页敲下——bankoftime.ai。 买下它的一刻,我知道:这是一次重生。 它让这家公司从诗意走向秩序,从隐喻走向体系,从个人走向文明。
名字换了,但灵魂没变。 它仍然关乎“被记住”, 只是从幽灵的低语,变成了时间的回响。
—— Bank of Time · 昨日银行 October 2025 “From ghosts to time — every name is a resurrection.”
第七章 · 星空广场的诞生:让思想落地为现实
——When silence turns into speech.
那一天,我在后台输入了第一篇文章的标题: 《为你,也为我自己,写下一小段。》
那一刻,像是把七个月的孤独与筹备,终于写成一句能被世界看见的话。 博客上线那天,没有喧哗,只有一篇短短的文字。
当我点下“发布”的一瞬间,我知道:昨日银行从此有了声音。 博客是一扇窗,让世界第一次透过文字,看见这家公司的灵魂。 这里的每一篇文章,都是思想的体温、心跳的记录。
我给它定下规则:每日一文。 不是为了 KPI,而是为了让这家银行先学会“说话”。
七个月的思考,终于落在键盘上; 时间的河流里,第一次泛起了昨日银行的涟漪。 从“被记住”到“主动记录”,博客就是那道分水岭。 因为从那一刻起,昨日银行不再只是关于记忆的想法, 而是正在被时间记录的存在。
—— Vincent Zhao Bank of Time 创始人 Texas, US · 2025年秋
🕯 “Every story begins the moment it is written.” 每一个故事,都在被写下的那一刻诞生。
第八章 · 社区的种子:让人声聚成回声
——From solitude to resonance.
最初的昨日银行,是一个人的笔记本; 后来,它变成一座空旷的房子——有灯,有文字,却没有人声。
直到某一天,有人注册、发了第一篇留言。 我看见那一行字的那一刻,像听见了一声久违的呼吸。 那不是数据,而是回应的证明。 那一天,昨日银行的社区诞生了。
社区,不是为了热闹,它是一个回声场。 在这里,记忆不只是被保存,还会被共鸣; 文字不只是被读,也会被回答。
一个人写下的“昨日”,被另一个人看到、理解、转发—— 那一刻,它就不再是孤立的个人史,而是连接的文明。
我给这个新板块取名:星空广场(Stellar Plaza),语出“仰望星空”,致敬“星光大道”。
“星光大道”纪念的是明星的脚印,而“星空广场”纪念的是普通人留下的光。
我希望它不是一个讨论区,而是一个能让思想聚拢的地方。
每一篇帖子都像是一颗星星,人来人往的评论与对话,是夜空中细密的闪烁。
有一天,我看到这样一条留言:
“我来这里,不是为了被关注, 只是想留下一段文字, 给未来的某个人看到。”
那一刻我知道,昨日银行不再只是“保存记忆”, 它开始孕育关系。
孤独是起点,但共鸣才是延续。 那些从世界各处传来的声音,共同组成了昨日银行的呼吸。 它不再只是我的记忆实验,而是所有相信“记忆有归处”的人的家。
—— Vincent Zhao Bank of Time 创始人 Texas, US · 2025年秋
🕯 “Every voice that echoes becomes part of time.” 每一个回声,终将成为时间的一部分。
🕯 To be remembered is every life’s due. 每一个生命,都应当被记住。