Community & Reflections
中国“橄榄型社会”终成南柯梦
现在的“中国梦”,大家知道是强国梦,这个算勉强实现了,终于成了世界第二大经济体,但人均GDP与第一的美国、后两位的德国、日本相比还差不少。但不少人似乎已经忘记了,改革开放以来的第一个中国梦,就是邓小平在改革开放之初那个先富带后富的共同富裕梦。对这个共富梦,中国学术界诠释为中国将朝向橄榄型社会(中产阶级占比超过人口一半)迈进,但这个梦如今已化为南柯一梦。 大学不再是培养中产阶级的摇篮 中国目前在为总和生育率下降发愁。今年1月中国国家统计局公布,2022年全国人口减少85万,是60多年来首次出现总人口负增长;总人口减少的原因因为中国年轻一代流行“三不”——不恋、不婚、不育。中国官方最新数据显示,今年5月,16至24岁青年人的失业率升至20.8%,连续两个月创2018年有统计以来新高。其中大学毕业生的情况更糟糕,据中国国务院发展研究中心研究员卓贤估算,大学生失业率是青年整体失业率的1.4倍,是青年失业人口的主要群体,约累计有1千万大学毕业生找不到工作。中国网上有关“全职儿女”成了讨论热点,所谓“全职儿女”,就是通过照顾父母得到生活费,背后原因就是中国高企的失业率,标识着整个社会经济严重下滑、萎缩的现状。 从上世纪中叶以来,大学号称培养中产阶级的摇篮,大学毕业之后等于拿到一张进入社会上升通道的准入证。如今,大学毕业即失业,预示着中产梦破碎。 中产阶层成“三奴”(房奴、车奴、孩奴) 中国的中产阶层几乎掏空所有财力,才凑够首付买了房,沦为“房奴”。在《中国人房贷压力有多大?全国人民欠66.82万亿元,利息超过40%》(网易,2022-08-01)这篇文章中谈到:根据央行2021年底公布的数据,全国个人住房贷款总额38.3万亿元,“连本带息”计算下来,全国人民共欠债66.82万亿,利息超过40%,相当于300个中小城市全年的GDP总额。中国央行2020年发布的数据显示,中国居民贷款规模达到63.2万亿元,其中中长期贷款总额约为40.8万亿元,主要为住房按揭贷款和装修贷款等,而全国负有房贷家庭约有1.05亿户。这几年疫情期间,因失业而断供者不少。 中产阶级不仅是房奴,还是车奴,自从2017年1月1日开始实行个人首付两成即可买车的“汽车贷款新政”以来,汽车信贷成为排在第二位的消费信贷业务,仅次于购房贷款。《人民日报·海外版 》( 2022年9月15日)引用的数据显示,中国有车家庭比例已达41.67%,有车家庭当中81.4%的家庭汽车价格在20万元以下,说明五分之四的家庭是勉力购车。2020年以来,一场疫情让90后“月欠族”现出原形,难以还贷无奈卖车。(《人民日报·海外版》,2020年4月15日) 已经婚育的中产还被称为“孩奴”,用来概括形容一生都在为子女打拼,为子女忙碌,为子女挣钱,而失去了自我价值体现的生活状态。成为“孩奴”的状态各有不同,与父母对孩子的期盼高低有关,在《孩子为啥会成为新中产家庭最大负担》(新浪教育,2017年5月20日)一文代表了受过较好教育不少有留学经历的新中产的期望值:以孩子12年基础教育在民办学校花费约200万元,到美国等西方国家读本科四年花费约200万元计,在16年里,必须有400万人民币的学费储备,也就是说每个中产家庭每年必须有25万元的节余作为学费储备金。所以,家庭年收入至少要持续多年 达到60-80万以上,才能勉强满足这个需求。温饱型家庭则多是公立学校完成基础教育,上大学后视学校情况,4年费用从10万到40万不等。(《上大学需要花费多少钱?10万、20万、40万,录取分数线越高越省钱》(网易2021年7月26日) 以上情况说明,“孩奴”的差距是由中产家庭收入差距决定的。 中产的收入标准在降低 “中产”这个概念在中国仍然非常模糊,外国投行报告与中国的估算标准不一样,中国在不同的年份也不一样。 瑞士信贷银行在2015年的一个报告中说:以美国的5万-50万美元为基准,以IMF版本的购买力平价(PPP)进行汇率换算,个人财富在2.8-28万美元的中国人,均是中产阶级大军的一员。这里特别说明,个人财富包括所有房产、股票、存款等,不是指年收入。按照这个标准,中国的中产阶级过亿人,是全世界中产阶级数量最庞大的国家,但占总人口比例却只有10%左右。 中国研究机构的调查结论不同。2015年,西南财经大学中国家庭金融调查与研究中心根据当年CHFS调查数据测算,中国中产阶级的数量实际为2.04亿人,远远超过瑞信财富报告的1.09亿人。而且,中国中产阶级掌握的财富总量为28.3万亿,超过美国和日本,跃居世界首位。此后,中产阶级人数不断增加,中国社科院出版的2020年《社会蓝皮书》解释,中国的中等收入家庭的年收入在10万元以上,按照这个定义,中等收入家庭的人口是4亿人。2019年末以来长达三年的疫情,失业者增多,中国人收入减少,但中产阶级人数却在增加。据腾讯财经今年6月18日报导,浙江大学资深教授、共享与发展研究院院长李实表示,2022年中国中等收入群体规模已达到4.6亿人,每个月3千元就达到中等收入群体的标准。 ——2015年的中产标准是财富,不是年收入,只是包括年收入在内,口径不一样,无法对比。2020年是家庭收入年收入10万元,三口之家两个工作,人均5万元,月收入为4000元以上,中产标准从月收入4000元降至2022年的月收入3000元,标准拉低了25%。 月收入3000元能过上什么生活?没有相关数据,但网易一篇文章《月收入5000元真的算“高工资”?“答案”来了》(2022-01-04)写道:“如果你在城市中生活,那尽量远离一线城市,因为月收入5000元在租房居住的情况下,你可能无法生存下去,即便是在二三线城市,租房居住的话估计也只能勉强维持生活,而且还要勤俭一点。” 也就是说,刚够温饱的中产占中产的一半以上。 橄榄型社会已成人类往事 在二战以后,美国(捎上西方国家)因为一直保持着技术创新的世界经济领头羊地位,美国成了“丰裕社会”,形成了人类历史上第一次出现的中产阶级为主的橄榄型社会结构,全球化后,这种橄榄型社会结构成为中国等发展中国家追求现代化的目标。只要翻查互联网资料,就会发现2000年以来,关于中产阶级的文章汗牛充栋。抛开中产阶级的社会作用不论,无论从中产阶级的收入(财富)标准,还是从人数来看,中国现在都处于萎缩状态,这说明中国离橄榄型社会结构越来越遥远。 不过,美国中产阶级人数也在萎缩。皮尤研究中心(Pew Research Center)的一项分析显示,1971年,61%的美国成年人被认为属于中产阶级,2013年,美国中产阶级家庭的人数已不到全国人口的一半,到2021年,这一数字回复到50%。目前认为自己属于中产阶级的美国人已少于大衰退之前。伯克利分校经济学家表示,2022年3月至10月中旬,占美国人口40%的中产阶级的平均财富已经下降了7%,相当于减少约27000美元。自2008年全球金融危机以来,还是第一次出现这种程度的跌幅,不可谓不巨大。按照美国现在的通胀速度与房价上涨幅度,符合中产标准的人口只会越来越少。美国如此,经济状态逊于美国的国家更是如此,中产阶级基本都处于萎缩状态,中国作为过去20来年全球化的经济引擎,中产阶级的艰辛只是全球经济萎缩这幅巨大风景画中的一部分。 (原载自由亚洲电台,2023年6月27日,https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/heqinglian/hql-06272023161539.html)
何清涟2025-11-06 23:54👍 0💬 0The Cold War is just beginning for China
THE TAIPEI TIMES Thursday, January 20th, 2000 Considering Taiwan and the US its two major enemies after the cold war, China has sent a huge number of intelligence agents to the two countries to collect all kinds of information from nuclear nuances to high-tech secrets, according to reports published in the United Sates. Nicholas Eftimiades, an US intelligence officer with the Pentagon's Defense Intelligence Agency, states in his book Chinese Intelligence Operations that China has already become the largest spy exporting country in the world, and the US and Taiwan are it primary destinations. The Wall Street Journal reporter John Fialka also claims in his book War by Other Means that the number of intelligence agents in the US sent out by the Ministry of State Security (MSS) of China has exceeded that of the KGB of the Soviet Union at the peak of the Cold War. A survey by the American Society for Industrial Security conducted in 1998 showed that 1,300 leading US companies ranked China as the number one foreign economic espionage threat. Eftimiades points out that China differs from the former Soviet Union and the Eastern-bloc, who usually dispatch professional intelligence agents, in that it uses people in various professions and trades, conducting a kind of "people's war." This might not be very professional, but they operate in large numbers and have infiltrated many professions. Therefore, it is difficult for the US to use traditional counterintelligence methods to fight the new spy war with China. China certainly makes use of ethnic and linguistic similarities in the pursuit of its "people's spy war" in Taiwan. Macau has now become an ideal transit point for the MSS after its return to China at the turn of the century. Of the 120,000 Macau residents who hold Portuguese passports (out of a total population of 400,000), 100,000 were mainland Chinese who only emigrated to Macau in recent years. According to current Taiwan law, people who hold Portuguese passports can stay in Taiwan for two weeks without a visa. Therefore, sending Portuguese passport holding Macanese to Taiwan on intelligence missions is very convenient for Beijing. Smuggling people into Taiwan could also be part of the operation. The MSS claimed that the total number of illegal Chinese immigrants living in other countries was around 500,000. However, that number is conservative, says Peter Kwong, a US expert on illegal Chinese immigrants, in his book Forbidden Workers. According to his study, about 100,000 Chinese are smuggled into Japan, Taiwan, the US and other Western countries each year. It is possible that intelligence operatives are among this number. Ding Yu-jou (丁渝洲), the head of Taiwan's counterespionage mission, told Taiwan's congress recently that they were monitoring about two thousand Chinese secret agents currently working in Taiwan. Considering that the immigrant population from China is between 50,000 to 70,000 (both legal and illegal), 2,000 is certainly a very large number. Another probable way of dispatching secret agents is by sending them as "visitors" to Taiwan and having them making friends with a variety of important people in order to siphon off information. According to the US press, both John Fialka and Edwin Fraumann, a FBI agent, stated that the MSS used Chinese students and visiting professors to conduct economic espionage activities in the US. The MSS has classified well-known Chinese-American scientists, US government officials, professors, editors and reporters of major newspapers into different sorts, and have sent "visitors" to contact these people, trying either to influence them or to get information from them. Similarly, many scholars in variety of delegations sent by China to Taiwan have the same mission. They not only collect information but also pay attention to establishing friendships, which are followed up with letters and telephone calls, faxes and e-mails. When the relationships mature, recruitment becomes the next step. According to a declassified US intelligence report, Beijing had recruited 150 spies from the 21st Century World Overseas Chinese Conference held in Taiwan in 1997. With an increasing number of Taiwanese students studying in China, it has become more convenient for the MSS to recruit from those Taiwanese students who believe in the greater-China ideology. China is likely to take advantage of their repugnance for Taiwan independence to induce them to work for China. The MSS can also lure Taiwanese students to violate Chinese law and then threaten them with severe punishments if they do not work for the agency. The ideal candidates for MSS recruitment are people who already hold important positions in Taiwan, believe in the greater-China ideology, and who are discontented with the KMT's "special state-to-state relationship" formula. The KGB paid great attention to the American left during the Cold War because those people were disgruntled with the US system and could be easily won over to serve Soviet interests. Recently released KGB records show, according to The New York Times article "Cold War Without End" published Nov. 28, 1999, that leftist American reporter I. F. Stone was on the KGB's payroll throughout the 1950s. It is obvious that there are officials, scientists in military and high-tech sectors and leading scholars in many professions who are irritated by the "special state-to-state" theory and favor reunification -- they are easy prey for the MSS. Their dissatisfaction with the government and resentment towards the Taiwan independence movement may push them into Beijing's arms. With the increased tension created by the threat of potential armed confrontation in the Taiwan Strait, it becomes imperative for China to steal political, military and technology information from Taiwan. To do this, it must intensify its espionage efforts. A war without gunfire has already begun. Cao Chang-Ching is a writer and journalist based in New York. 2000-01-20 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 10:27👍 0💬 0对全球化经济理论的最后致敬 ——评 2024 年诺贝尔经济学奖
何清涟 2024年诺贝尔经济学奖颁布之后,舆论对AJR(三位经济学家Daron Acemoglu、Simon Johnson、James A. Robinson姓氏的缩写)获奖完全不感意外。早在2012年阿西莫格鲁和罗宾逊那本《国家为什么会失败:权力、富裕与贫困的根源》出版之后,经济学界与评论界就高度关注,随着《权力与进步:我们为技术与繁荣而进行的千年斗争》、《狭窄的走廊:国家、社会和自由的命运》相继出版,AJR在经济学界就成了高光人物。当时引起关注的重点与今天仍然一样,就是他们对中国经济体制性质的评判及预判是否准确。 《国家为什么会失败》一书对中国经济的评断 在历年获奖著作中,AJR这三本书非常特殊,是阐述分析世界经济发展的经济史著作,其中最为有名的书就是《国家为什么会失败》。该书对大量历史案例进行研究,以制度经济学、发展经济学和经济史角度解释各国发展情况不同的原因。该书最大的理论贡献,就是将人类历史上的社会制度分为包容性政治制度与榨取型政治制度,并给定内涵,然后将所有国家(不分时代)纳入这个框架内分析。Acemoglu与Robinson(以下简称AR)在“历史制度论”(Historical institutionalism)的架构下,从杷梳人类历史过程中的制度变迁,旁征博引重要的国家发展个案和“关键时期”(critical juncture)来说明国家之间的初始制度分歧如何在第一时间发生,这种分歧往往由历史偶然事件(historical contingency)事件决定(如欧洲的黑死病),并经由长期“制度漂移”(institutional drift) ,促成制度的延续与变迁,以此来说明当前国家的富裕与贫穷落差。 大致而言,AR将制度分为包容性制度(inclusive institutions)和榨取性制度 (extractive institutions)。包容性政治制度加包容性经济制度构成良性循环,带来繁荣;而榨取性政治制度加榨取性经济制度组合则构成恶性循环,导致贫困。所谓包容性政治制度有两个要素,一是政治集权(Politcal Concentration),指国家拥有集中化的权力来推动政策与资源配置;二是政治多元化(political pluralism),强调社会成员拥有政治参与途径且权力广泛分配于多元群体,以有效节制政府权力的无限扩张。 包容性政治制度不支持榨取型经济制度。因此“包容性经济制度”只能在“包容性政治制度”下形成,让多元社会群体有参与和分享经济资源的机会,并由市场提供一套公平法律来保障个人劳动权与私有产权不受侵犯。包容性经济制度会诱发自由个人专注于生产、投资与创新研发的经济行动, 并促使市场走向开放多元、催生“创造性破坏”来引导国家走向持续性的成长。 哪些国家被列入榨取型政治制度? 根据以上标准,英国、美国、澳大利亚与日本都形成了包容性政治制度(自然也是包容性经济制度),这个模型被用来解释19世纪末和20世纪初西欧的民主化进程。前苏联、中国、北韩则是榨取型政治制度(自然也是榨取型经济制度)。 在《国家为什么会失败》一书中,前苏联(1928-1970)被归纳是一种“成长式的榨取政治制度”,国家政治权力集中。治理能力增强,垄断权力的政治精英直接分配资源给工业活动,促成了经济成长。但这种缺乏技术变革的成长,无法达到持续且稳定的成长。中国邓小平的经济改革开放,被作者视为是榨取型政治与包容性经济制度的组合,他们认为中国现有的成长是一种“追赶效应”(catch up)创造的“威权式成长”(authoritarian growth)。除非政治出现重大改革,不然在缺乏包容性政治制度与创造性破坏的条件之下,无法维持长久性的成长。 基于中共在改革以来实施的是榨取型政治制度与包容性经济的组合,AR在书中预测:“就中国而言,以追赶、引进外国技术和出口低端制造业产品为基础的增长过程可能会持续一段时间。然而,中国的增长也可能走到尽头,特别是一旦中国的生活水平达到中等收入国家的生活水平之后”,“创造性破坏和真正创新的增长不会到来,中国惊人的增长率将慢慢消失。”AR还指出,最有可能的情况是,中共和经济精英在未来几十年内将设法保持权力”,几乎没有理由期待中国向更具包容性的政治制度过渡”。 对中国是榨取型政治制度,这点无论中外都没有异议,中国政府也没法正面批驳,因为政治上一党垄断,全社会缺乏政治竞争机制,民众缺少参与政治的管道与机会;经济上政府与民争利,国企困难时就“国进民退”,国企办不好时就鼓励私有经济等事实俱在,不容反驳。但引发外界质疑的是,中国的经济增长速度却是世界领先的。这一现象如何解释?2012年书籍正式出版时,人们发出如此疑问;12年后的今天,该书作者拿到了诺贝尔奖,这个问题依旧横梗在这里。 包容性经济+国家投资扶持技术创新 如果考虑一下作者在书中所谈的邓小平改革是榨取型政治与包容性经济相结合,这个疑问就不会再产生了。中共的计划经济长处是在短期内能集中资源办大事,但其中有两个重要的问题无法解决:一是个人的激励问题,大锅饭造成人人搭便车的现象;二是既得利益者(主要是政府)不肯分享利益的问题,从而无法形成技术创新——这正是“榨取性政治经济制度”无法克服的弊端。但邓小平的放权让利,就是允许私人资本参与经济发展并且允许其分利,形成了所谓包容性经济。这种包容性经济是中国过去30年创造了世界上数量第二多的亿万富翁的原因。2015年习近平开始所谓国有企业改革,是自邓改革以来最大的一轮国进民退,用AR的理论来解释,就是从包容性经济退至榨取型经济,反映在中国经济上,就是经济发展走弱,尤其是民营企业一片哀鸿。 这个理论框架的弱点是只有企业家才有创新动力,推动经济发展中的“创造性破坏”(creative destruction)。 “创造性的破坏”这一概念认為,经济发展的过程,经常是不连续的──每隔一段时间,总会有人冒险成功,导致一个翻天覆地的大改变,这个新生产技术会将旧技术彻底淘汰,而这比起在原有的技术上做小规模的改良,是更能够增进生产力的。但是创造性的破坏只能在包容性制度下才能孕育,中国这种榨取型政治体制,缺乏法律体系对产权的保护以及由此带来的企业家创新,因此中国只能仿制既有的技术,无法在自己的制度下透过创造性破坏的过程,发展出取代旧技术的新技术,这样很容易就会达到经济学上所谓边际产值递减的状态,无法再继续支持经济成长。中国不少论者以“新三样”取代“旧三样”为例,认为中国已经实现了创造性破坏,达成了技术创新与经济结构的转换,以此证明整个理论的不完美。 这是作者疏漏之处,因为书籍出版是2012年。他们并未想到,中国会在2013年推出“千人计划”,以相当低廉的“成本”付出,复制借鉴了发达国家尤其是美国各领域的高新技术;他们也未预估到,中国在2015年出台《中国制造2025》,公然以国家力量全力推动这种基于在“抄袭、剽窃”基础上的十大领域的技术创新与升级。在遭遇川普政府2019年中美贸易战后,中国政府被迫放弃《中国制造2025》,但很快成立了规模为210亿美元的“国家制造业转型升级基金股份有限公司”,对新材料、新一代信息技术和电力装备这三个领域、曾被《中国制造2025》计划列为重点的10个尖端行业进行投资。 用国家投资取代企业家创新,倾国之力“引进”人才、投入资金,就是中国找到“政治控制与经济成长”相结合的“神奇处方”。中国经济学者与海外华人学者未必不知道这,但不能或者不愿意说出来,一个简单的问题就被复杂化成“对中国分析不准确”。 余论 AJR在这个时点获诺贝尔经济学奖,其原因已经由授奖方说出来了,目前,正是全球化理论遇到强大挑战之时,诺奖委员会主席雅各布斯文森(Jakob Svensson)表示: “缩小国家之间的巨大收入差异是我们这个时代最大的挑战之一,……获奖者证明了社会制度在实现这一目标方面的重要性”,这时给全球化经济理论授奖,当然是种致敬与肯定。全球化遇到的挑战之一是中国的崛起并对西方制造业形成的威胁,AJR对中国的分析正好切合时势之需。 但我认为,这是诺贝尔经济学奖对全球化经济理论的最高也是最后的致敬。目前世界进入剧烈变化阶段,以美国为第一推手的全球化正遇到一个强大的回水湾,俄乌战争的一个超出美国与西方预想的结果就是世界从美国主导的单极变成多极,多年沉寂的“全球南方”(又称77+1)苏醒,宣称要“政治自主”,结束西方国家的霸权;金砖国家这几年快速发展,今年就连法国也要求加入(被拒)。如同当年非洲发展出一套反殖反帝理论、拉美国家奉阿明的“中心-边缘论”(新马克思主义的一个分支)反西方掠夺一样,AJR这套榨取型政治经济理论,“全球南方”可能完全不接受,他们更可能认为是西方国家对发展中国家的榨取导致它们的贫穷落后。 书目: 《国家为什么会失败:权力、富裕与贫困的根源》(Daron Acemoglu、James A. Robinson合著), 《权力与进步:我们为技术与繁荣而进行的千年斗争》(Simon Johnson与Daron Acemoglu合著) 《狭窄的走廊:国家、社会和自由的命运》(Daron Acemoglu与James A. Robinson合著) (原载自由亚洲电台,2024年10月25日,https://www.rfa.org/mandarin/pinglun/heqinglian/hql-nobel-prize-2024-economy-10252024135737.html)
何清涟2025-11-06 06:14👍 0💬 0花钱买安定,不如还权于民 ——苏格兰公投的中国启示
苏格兰公投,中国人从中得到不少启发:苏格兰人选择留在英国的原因,是英国对他们自决权的尊重。有条微博说明了国人的感悟:“苏格兰公投,让我们见识了什么是君子之争,一边没有恫吓与镇压,一边也没有上街砍人;我们也看到了民主制度的强大力量,一切政见的分歧最终都由人民做出裁决。与其说是利益或亲情的纽带留住了苏格兰,不如说是对民主制度的共同信仰……” 中国政府也许应该思考:与其花钱买稳定,不如将权利还给人民。在形成国民的凝聚力上,尊重权利比面包契约更重要。 \财政转移支付:花钱买稳定的制度设计\ 苏格兰独立运动的号召者实行动员的理由当中,当然有利益,比如税收的自主权,独享苏格兰的石油利益让苏格兰人更富裕,等等;但参加者大多数不是经济学家,也非财政税收专家,他们从英国三大党今年9月15日联署的承诺书中中,与其说看到了利益,还不如说看到了尊重与挽留的诚意。 至今为止,中国政府在处理政府与人民的关系上,还未脱离花钱买稳定的思路。一些地方督抚级大员总结的经验是:凡能够用人民币摆平的矛盾就是人民内部矛盾。但如果以为这一思路只是最近十多年发明的,那是因为不了解中国财政制度中的财政转移支付的政治逻辑了。 关于财政转移支付的政治逻辑是:政治家通常利用转移支付犒赏自己的支持者或是“收买”那些易受诱惑而支持他们的人。在中国的边疆地区,中共政府几乎从建政开始,就实行了这一制度;特别是当分离势力崛起,国家统一受到威胁之时,在受到威胁的地方,中央政府向该地区政府的财政转移支付就成为抑制分离的重要手段。 财政转移支付并非中国独有,民主国家与专制国家都实行,但作为一种制度资本,中央集权制度的国家使用频率与使用范围比民主国家既多且广。2006年的十六届五中全会的重要成果据说是形成了“财政转移支付之道”,8年过去,我们可以看看不断增加财政转移支付,即花钱买安定,究竟换来了安定没有。 \残酷的现实:花钱买不来安定\ 由于是花钱购买支持,财政转移支付的政治逻辑必然引致以下结果:越不稳定的地区,财政转移支付越高;地方政府也会以此为由,要求增加财政转移支付的额度。同是少数民族地区,内部安定的广西、云南的财政转移支付相对少得多,富裕的新疆从中央政府拿到的财政转移支付与其相比就高得多。今年8月29日,《南方周末》发表了《【新疆这五年】公共安全,新疆要花多少钱》一文,指出,新疆高达3000多亿的年财政支出中,中央财政转移支付高达60%以上。但这在西北五省中并非孤例,2008年至今,中央转移支付在西藏财政支出中的比重一直在90%以上;青海则在70%-80%之间。这篇文章还指出一件令人不安的事实:即新疆与西藏地区用于公共安全支出的开支(即俗称“维稳经费”)越来越大。以新疆喀什为例,在东突势力较盛的喀什地区本级财政中,每花100元钱,就有约13元用在“公共安全”上。 这充分说明,花钱买不来稳定。在这一策略实施初期,可能有效;过了临界点,边际效益下降,趋近于无,最后成了“落雨背稻草,越背越重”的局面。因此,中国政府实在有必要研究花钱买安定的策略的转变了。 \中央与地方:建立分级责任政治\*** 中国政府的政治思维是全国一盘棋,对所辖国土采取三种治理方式,内地是中央-省-市(县)-乡四级垂直的直接统治;港澳划为一类,一国两制;新疆西藏等地则纳入“自治”范畴,各有一套少数民族政策。港澳经济与财政完整独立,政治上香港虽有要求普选权的占中运动等,但并无独立要求。抑制化解西藏与新疆的离心离德,已经成为中央政府目前面临的最大难题,中央财政转移支付这种制度成本的代价尽管越来越昂贵,中央政府却不得不继续付帐单。原因无它,国家统一,在中国的政治文化当中,占有无可质疑、至高无上的重要性。二十四史评价中国历史上有名的君王时,创建或者维护了中国的统一,就是一条相当重要的评判标准。正是在这种强大的政治意念支配下,尽管历史上中国分分合合不知凡几,最后总会走向统一。出于这种政治文化惯性,没有一届中共领导人愿意承担让国土分裂这种几乎不被原谅的罪名。 新疆和西藏的“分裂活动”(这两个少数民族及一些国际NGO将其称之为“民族独立”或“民族自治”的要求),对北京形成了不容忽视的挑战。为了让少数民族确信,与中央政府合作比分裂出去对他们的发展更有利,中央政府越来越多地借助于财政转移支付,希望通过利益羁绊来平抑民族或宗教独立情绪。结果是:财政转移支付这根胡萝卜越来越大,大棒也变得越来越粗,最后,胡萝卜的安抚效用完全消失,少数民族只感觉到大棒敲击的痛楚,积累的怨恨日甚一日。 在财政转移支付政治效用几乎失灵的情况下,必须寻找更好的治理方式。也许,让各省自治(包括让少数民族地区自治),财政上中央与地方实行赵紫阳时期的“分灶吃饭”,是比较好的方式。中央政府不再充当全能政府,除外交、军事等权力之外,治权下放给各省区,允许地方居民自选市县一级行政首长及人大代表。各省区的战略性矿产资源,中央可通过国家赎买的方式购买控制权与开采权,其余普通资源则交由地方自主开发。从中央政府来说,容忍地区间经济社会发展的不平衡,变全国一盘棋的统一为包容差异,让各省区自我发展、自我平衡、自我负责,虽然在短期内会带来一些困难,但会减少落后地区对中央财政的高度依赖,让地区政府建立起相应的责任机制。落后省份通过完全的自治,会慢慢明白,管理也是一种生产力,从而得以提高自治能力。少数民族地区在高度自治之后,自己对自己负责,可结束民族间的怪罪游戏。这对落后省份与少数民族地区是种解放,对中央政府与发达省份来说,则是一种解脱。 在上述地区中,西藏新疆地区与中央政府的矛盾中牵缠着民族矛盾,解决起来难度会相当大,西藏尚有达赖喇嘛做为谈判对象,也有条“中间路线”作为谈判基础,新疆除了缺乏这些条件之外,还有数百万汉族居民如何与维族人和平共处的问题。这些问题的最终解决,不能依赖中央政府的大棒与维族极端势力的暴力袭击,得互相以包容的心态慢慢化解对立。这个过程,既需要伊力哈木这种维族知识者参与,更需要中国政府容得下伊力哈木。 苏格兰独立运动与英国政府的双赢(前者表达了诉求,后者对苏格兰地区公民自决权充分尊重),对花钱买安定的中国特色策略是个讽刺,也是个启发。放弃一党专制,迈进民主政治,无疑是中国今后应该努力的方向。在中共尚未准备放弃执政权之前,至少可考虑改变单纯依赖胡萝卜和大棒的治国方略,通过逐步还权于民,如此才能使中国社会以震荡最小的方式转型。 (原载何清涟VOA博客,2014年9月19日,http://www.voachinese.com/content/helqinglian-blog-scotland-china-20140919/2456311.html )
何清涟2025-11-06 05:46👍 0💬 0安替和蒋方舟们是什麽人?
曹长青按语∶ 波兰驻台湾记者沈汉娜(Hanna Shen)和她先生沈澄河是我的朋友。汉娜出生波兰,在美国留学,后来到台湾,跟澄河结婚,按台湾女婿的说法,她成为“台湾女儿”。汉娜为波兰报纸撰写报导和专栏,有时就一些中国话题采访我,或问询。她有自己的英文网站(http://hannashen.tripod.com/),还有中文博客(http://haniainchinese.blogspot.com/2009\12\01\_archive.html)等。她勤于笔耕和思考,坚定支持台湾,对共产主义和西方左派深恶痛绝,我们有很多共同语言。 几个月前,她在评论中国作家蒋方舟和安替到波兰参加会议一事时,曾来信询问我的看法。我对这个“波兰会议”背景毫无所知,对蒋方舟和安替,也是从媒体上,以及有限的阅读中得到的印象,给她写了下面这封信。 因为考虑汉娜要写波兰文或英文,所以尽量用通俗、简单的语言,以便她能一下子看懂。这封信没有发表过,只是这次看到旅居加拿大的中国作家朱瑞(见本网朱瑞文章∶回避真相的“诗人”)谈到,和她一起上“自由亚洲电台”(RFA)节目的北京女诗人李承恩曾在德国世界艺术学院的会议上高调地宣扬说 “藏人幸福指数最高”,令她反感并质疑,这样的官方诗人,怎麽被请到德国会议上谈西藏,实属混淆视听、误导舆论,而想到我曾就此问题写过一封信,也是谈的中国官方学者被请到国际会议的问题。 到底什麽原因这些“官方们”被请到国际会议?简单说,这中间既有西方机构可能不明白中国人的底细(猫腻),或为取悦讨好北京,更有那些“中国官方们”(更有不少海外假异议们)非常能钻营的因素。钻营者大多都精通“两头通吃”。你看,连写出“卑鄙是卑鄙者的通行证”的海外诗人,不是也在公开声明辞去纽约“中国人权”理事并划清界限之后,回国去跟中共青海宣传部长和政治局委员们一起同台朗诵诗作,“吟歌宴舞”,享受红地毯和茅台酒了吗?(然後又回到香港继续当“异议诗人”) 钱钟书写的《围城》是,里面的要出来,外面的要进去。现在中国的知识人是,“官方们”要到海外,在国际会议上故作“独特”;而海外的“假异议”要回去,在官场上扮演“和谐”。两者殊途同归,都是立牌坊。什麽人要立牌坊呢? 下面是这封信—— Hanna∶你好! 简单回答你来信提出的问题。安替和蒋方舟都不是异议人士,安是中国官方学者,蒋是官方作家——担任官方的广东出版集团办的杂志《新周刊》副主编。 1975年出生的安替(本名赵静,英文名Michael Anti)九十年代毕业于南京师范大学动力分院,是学理科的,毕业后曾做电脑程序员。后来进入广东南方报业集团做记者。他的经历上说,他当过美国哈佛大学尼曼(Nieman)奖学金的研究员。该尼曼基金邀请过很多中国官方学者。 安替的简历上没有说他现在的职务,但他近年来是中国极为罕见的不断出国,到美国、中东、欧洲等国家,采访一些要人和事件的媒体人。非常活跃。他的采访和出国经费从哪里来被人质疑。也有人认为,不排除中国情报部门的支持。 安替写过不少出国见闻,尤其是介绍美国的新闻和司法事件等,是当今中国这个方面的少有的介绍家之一。 他介绍美国等文章我大致看了一些,基本属于Liberal(左派)的看法。在跟中国有关系的议题上,则暴露出他的民族主义、大中国主义者的心态。介绍的文章等,比较肤浅,没有什麽深度思考,更缺乏一个明确坚定的foundation。 1989年在湖北襄阳出生的蒋方舟,在中国是一个非常有争议性的“女作家”,今年24岁的她,八、九岁时就在中国出名了,因为她被称为文学“天才”,9岁时就写出了散文集《打开天窗》(长江文艺出版社出版)。9岁时,就在广东《南方周末》上开专栏,11岁时出版了长篇小说。 所以有争议,因为很多人认为,蒋方舟的散文和小说,还有报刊专栏等,基本都是她的作家母亲(尚爱兰)代笔的。尚爱兰是中国知名的小说家,曾出版小说《永不原谅》、散文集《数字美人》,也在《南方都市报》等开设专栏。 中国知名的打假专家方舟子,曾撰文揭露蒋方舟的小说散文是她母亲代笔的。(详见附在后面的文章)。 从我得到的信息来看,方舟子的质疑是有道理的,蒋方舟的那些文章小说等,基本是她母亲代写的,像中国另一个更被广泛质疑的假天才韩寒一样,韩寒所写的东西基本上都是他父亲(韩仁均)或他人代笔的,完全是个骗子(我曾就此写过多篇分析批评文章)。 所谓蒋方舟在九岁开始发表作品,她母亲说女儿七岁就开始写作了,基本是编造、欺骗。 但蒋方舟的母亲有官方关系,在中国官媒中有广泛的人脉,她们又都是官方作家,所以质疑她们母女的声音,在中国很难刊登到官方媒体上。 蒋方舟大学一毕业,就到《新周刊》杂志,担任副主编,可能是当今中国最年轻的副主编。就是因为她有文学“天才”的名声。 那位主持这个波兰演讲会活动的中国国际广播电台记者的中文名叫“贾家”(Jiajia)。贾家的具体情况不清楚。但中国国际广播电台,可是中国人都知道的共产党对外宣传机构,这个电台是1941年底毛泽东在延安时建立的,要对外广播,欺骗美国等国际舆论等。 现在“中国国际广播电台”在世界上设有32个记者站(包括驻波兰的记者站),用53种语言每天播出节目,包括俄语,德语,波兰语,捷克语,立陶宛语和爱沙尼亚语等。 安替和蒋方舟等,连你信中所说的都不是,他们是官方学者和作家,是政府的红人。他们有时(主要安替,没看到蒋方舟批评政府)批评政府,也是小小骂,大大地帮忙。如果是中国政府有关部门派他们出来做宣传的,那他们不断出国,出入自由,更是没有问题了。 只不过他们这个时候要去波兰做这种宣传的目的是什麽,还是一个谜。 希望这些信息对你的报导评论有用。 祝好! 长青 下面是介绍方舟子质疑蒋方舟的文章∶ 代笔疑云∶蒋方舟是如何过关的? 2012年08月07日 来源∶华声在线 作者∶风岸 没有人能猜到蒋方舟现在的心情。远在伦敦的她,或许正在祈祷奥运会能开得更久一些,这样她就能晚些回国,不用直面那场围绕她而起的风波。 然而,一切终归要面对。互联网上,有关她是否存在代笔的质疑正愈演愈烈,战火蔓延至大大小小的名人微博与众多粉丝微博之间。这一次,蒋方舟的对手强大而又难缠。虽然同名“方舟”,但很明显的是,方舟子不会因此留任何情面。 这已经不是蒋方舟第一次遭受质疑。出道至今,围绕这位天才少女的争论从未停歇。她应对的招式也一变再变∶辩解愤怒、亲友澄清、不屑一顾以及这次的沉默应对。 这一次,蒋方舟还能过关麽?这场美少女与斗士的战争,谁又将获得最后的胜利? “你在撒谎!” 风暴的导火索来自一篇题为《达尔文改变中国》的文章,这是蒋方舟近期为纽约时报中文网撰写的专栏文章。 7月31日下午,该文章被方舟子看到,他认为写得很烂,“要文采没文采,要思想没思想,一堆事实错误,就是一本书的概要,连读书笔记都算不上。” 方舟子随即发微博称∶“南方报系捧出的另一个文学‘天才’蒋方舟(7岁开始写作、9岁出书并在南都开专栏、11岁出版长篇小说)在刚出道不久就被多位网友‘证明’过是其母亲、作家尚爱兰的代笔,几年前她破格被清华录取时又被证明了一次。” 在方舟子看来,代笔的“证据”众多而确凿,较有力的证据之一是母女二人公开发布的文章曾有大量雷同,“写穿帮了”。 这只是战争的前奏。随后方舟子连发微博,质疑少年天才蒋方舟,其实是欺世盗名。 于是,我们又看见了熟悉的“方舟子风格”。他的连续举证,往往能抓住要害,让人无从反驳,同时语气也愈发嘲讽。 其中一条,是方舟子举证蒋方舟九岁发表的《白字先生》∶“蒋方舟在17岁时说,她写第一本书《打开天窗》(9岁时出版)的时候还不会写字,因为当时学校还只教笔划和拼音,她是先写书再学字。但《打开天窗》里面有一篇散文说自己是‘白字小姐’,10年来一直把‘善’字多写了一横,8岁才发现。这是未出娘胎就会写字。这两个地方怎麽圆,特向大家请教。” 方舟子称,《白字小姐》一文有两个版本,第二个版本把“去年我才突然发现,‘善良’的‘善’是四横,我写成三横竟然写了十年,也没有人发现”这句给删了。 “她在连受精卵都不是的时候就在写字了?”方舟子如是发问。 8月1日下午,方舟子在微博上继续提供蒋方舟的文章是母亲“代笔”的证据。 “2004年,蒋方舟出了一本‘十五岁少女解构五千年中华文明历史故事’的书《邪童正史》, 里面有一篇《冲浪辣妹蔡姬》。一年后她母亲尚爱兰写了一本《正说中国公主》,里面《戏水女郎——蔡姬》,是《冲浪辣妹蔡姬》的扩写,其中有不少雷同语句┅┅是母亲抄女儿吗?还是忘了代笔写过了?” 一切的证据都在指向一个可能∶蒋方舟,你在撒谎! 神童、早熟、羡慕嫉妒恨 蒋方舟撒谎了麽? 这其实是一个老问题。面对这位7岁写作、9岁出书、特招进名校、毕业做主编的天才少女,世人早已有诸多疑惑。 数据显示,9岁时,蒋方舟在湖北襄樊市铁路一小上学。当年,她出版了第一本散文集《打开天窗》。12岁时,读初一的她又出了第二本书《正在发育》。 《正在发育》面世之后,舆论一片哗然。因过早涉及“早恋”、“同性恋”、“伟哥”等敏感话题,一入市就让老师和家长等“大人”们惊慌失措,蒋方舟亦被卷入非议。普遍观点是,“12岁的未成年作家写这样的书(《正在发育》)很搞笑。” 书中,被引用得最多的一段话是——“人一结婚,不出5年,男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了,即使看了,也不会仔细看第二遍。然而,我找男朋友,是大大地有标准的。要富贵如比哥(比尔-盖茨),潇洒如马哥(周润发),浪漫如李哥(李奥纳多),健壮如伟哥(这个我就不解释了)。” 有评论家惊呼∶“她才12岁。然而我怎麽看都怎麽觉得像一个身经百战的情场老手的宣言。对人情的练达,对金钱和男色的痴迷追求┅┅这真是一位风情万种,令人想入非非的旷世才女。” 这可能是蒋方舟在天才道路上遭遇的第一波质疑。她最开始采用的是“神童“的解释。面对质疑,蒋方舟在接受采访时响应说,“我就是知道这些词(伟哥、同性恋等),我很小的时候就开始看成年人的书了,5岁的时候已经不看童话了。对于成人的书,《百年孤独》看得懂,但卡夫卡就不懂了。” 然而众多质疑者并不接受这一解释。随著蒋方舟的名气越来越大,围绕著他的质疑声也越来越喧杂。蒋方舟的响应开始变得强硬,她说那些非议她的人们“只是在嫉妒而已”。 在这些早期的质疑声中,蒋方舟的母亲尚爱兰已经登上了“嫌犯名单”。 蒋方舟的母亲尚爱兰,也曾是名躁一时的美女作家,获得过首届“榕树下网络文学大赛”金奖。而后,尚爱兰慢慢淡出文坛,成为襄阳市一所高中的语文老师。 对于自己与母亲文笔相似的问题,蒋方舟回答,她甚至几乎没看过尚爱兰的东西,“妈妈已经老了,长江后浪推前浪。” 尚爱兰也曾站出来力挺女儿。她说,蒋方舟在五、六岁的时候就能读三毛的书,在她还不会写字的时候就开始写书了。 不会写字就写书,这样的解释怎能让网民接受。2009年,知名网友“马日拉”(现更名为“马锐拉”,互联影库创始人)公开质疑时年20岁的蒋方舟所写的文章,是由其母尚爱兰代笔∶“现在抄袭代笔上位,是一种时尚,反正出名最重要,手段卑劣不要紧。” 除却代笔,更有人质疑尚爱兰是整个成名大戏的幕后策划。 湖南80后作家张一一撰文怒问“抛开蒋方舟到底写过什麽不说,如果她没有一个作家母亲,如果她出生在一个穷乡僻壤,她的作品有机会出版吗?她有可能被清华降低那麽多分破格录取吗?” 然而,在方舟子出手之前,这些质疑声并未形成统一的声势。蒋方舟用“我是早熟儿童,我是天才儿童,我是和我妈不一样的后浪儿童“等说法轻松过关。从清华毕业后,她成为某知名媒体的副主编,一切看起来很美好。 一个字也不说 美好的日子在遇到方舟子后结束。 这是一个经验丰富的猎手,爱他的人唤他为教主,恨他的人称他是无赖。然而,几乎所有人都不怀疑他的韧性和耐心,包括他的对手。 在方舟子眼里,7岁开始写作、9岁即开专栏的蒋方舟,表现得比自初中起就发表文章的韩寒还神,所以证据其实更好找。 方舟子认为,塑造“天才”其实都一个套路,比如掉书袋。他转了网友的微博—“既然韩寒能彻夜苦读《史记》和《论法的精神》,那麽蒋方舟自然也能九岁时就开始读《百年孤独》、《生命中不能承受之轻》,然后读《尼采》。” 他已经认定了蒋方舟的要害——就是你妈代笔的。按照他的习惯,他将反反复复说,反反复复举证,直到对手服了。至于持续时间多长,请参考春节至今的韩方大战。 同韩方大战类似,这一次方舟子起兵讨伐,依然有众多看客被裹挟其间随波逐流。 作家慕容雪村是挺蒋派。“我和蒋方舟不算熟,只见过几次,谈的多半都是读书。她的袅圳q让我很惭楚A比我见过的许多教授都渊博。我看过她的一些文章,早年作品不算很好,但越写越好。以她的知识和见解,我认为不需要有什麽人来代笔。” 军事专家赵楚则拿身边的例子力挺蒋方舟。他称,自己认识一个6岁的小孩,每天都在发愁,到底是玩呢,还是写一本关于二战的书。随后赵楚解释称,这孩子3岁开始识字超过600个,5岁的时候整天读各种二战人物传记,目前还没决定今年是否上学。 越众影视公司董事长邓康延则直接开始吐槽,“俩方舟,亦可青春济世,或是中年毁人。” 连在韩方大战中坚定支持方舟子的“女侠”木子美,这一次也和方舟子唱起了对台戏,她的搅局也让战局愈发混乱。不过有网友称,木子美临阵变节,其实是为了炒作她的新书。 在喧嚣的战场中,主角选择了沉默。 也许是吸取了韩寒爷俩越抹越黑的教训,蒋方舟在伦敦一言不发。有记者在微博上通风报信,“方舟子杀过来了”。副主编蒋方舟用微博私信做出批示“不回应,别理他”。 奉行封口战术的还有她妈。尚爱兰面对反复发问无果最后将要抓狂的媒体,最后给出了一个更令人抓狂的答案“我只能说我什麽都没有说。” 8月3日,方舟子参加网络微访谈,再次谈及蒋方舟代笔疑云,他说“不是说文二代就一定有问题,关键是看这个文二代是不是神奇得不合常识。” 两日后的凌晨,蒋方舟更新了微博,“孙杨加油!”。这些天,她在微博上说王皓说汪鑫说黄帝内经,但关于她是不是“假冒天才”一事,她就是一个字也不说。 ——原载∶搜狐网站∶http://news.sohu.com/20120807/n350084397.shtml 2013-10-12 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 07:33👍 0💬 0温汉辉牧师∶谈谈远志明和柴玲事件(节选)
记得数年前,当我还任一教会主任牧师时(当时正值风光得意,且还未经历人生失败),就请过远志明前来墨尔本同台事奉,说实话,我当时就感觉到他的状态好像不是很好(我从未和任何人谈过这些感觉),如今想起来,是否和什麽事情有联系就不得而知了。 不过,若真的和此事有关,那我相信他在廿四年里,特别是在成为牧师之后的那些年间,天天活在心惊胆战及诚惶诚恐的人生里,生怕有一天自己曾经的“小秘密”突然会“撵”上自己——就单单这一点对他来说,我想,己经是一个极大的“刑罚”和“折磨”了——当然,这前提是柴对远的指控是真实的。 六 早知如此,何必当初 在许多国家——特别是西方国家——申请移民、应聘重要工作岗位等过程中,均需要提供未刑公证(criminal records),在澳大利亚,此举甚至包括幼儿园的工作人员。若远真的有过刑事犯罪(ever committed a crime),尽管没有被人告上法庭,以上事件是否足以让教会认真反省∶在聘牧之前是否应进行背景调查呢?这还真的是值得思考的事。我个人认为∶ (1)远在信主时,已向神承认自己的罪性,并认罪悔改归向神。 (2)远在信主前,若曾“犯事”,却由于种种原因从未被起诉;悔改后,他除了向神认罪之外,还需要私下向受害者道歉,并请求对方原谅才是。而事实上,很显然他没有这样做。这有几种可能∶①存侥幸心理,你不说,我不说,“神不知,鬼不觉”,没人知道——但这严重的过去,如幽灵一般附在你的门口,很可能会有一天会跟上你,向你讨债。②当初远信主时,也许没有人教导他这是一个必须要走的程序。 (3)若一个人曾犯下不被人知的刑事罪——如谋杀等恶行,那麽,在信主时,他应向警方自首。 (4)在远接受按立牧职时,若他真有犯过以上暴行,就必须主动和按牧团及任职教会公开些事——信主时没向受害者道歉,至少在这阶段必须要做到! (5)若远在任牧职时犯下婚外情——即使是不被人知的“一夜之快 one-night stand(一夜不会有情)”,鉴于是公众人物(public figure),他必须要像西方政治家那样,对群众有个交待(包括向自己的家人公开),引疚辞职,生命重建。用一个西方牧者的话来说,就是“一个领袖若对自己的失败不公开负责的话,这样的领袖不值得信任。(You cannot trust a leader who is not open about his/her failures.)”若所犯的是刑事罪,则更应如此,甚至要蹲大牢的准备。千万不要侥幸妄想,以为不会有人知道——你所做的一切,终将会暴露。到那一天,你的人生就不只是简单的“一道伤口”,而是一大片的“腐肉”。 (6)最后,也是最直接的,那就是若一个人(任何人),无论在什麽时候犯了刑事罪,必须第一时间内主动向警方自首。 七 远志明的唯一出路 还是那个假设∶若柴对远的控诉属实(看来没有百分之百也有百分之九十,不然他不会答应和柴在几位牧者的见证下接受约见),在如今业己曝光的情况下,远看来只有一个选择,也是唯一的出路,那就是公开道歉、请求柴的原谅,并请求教会原谅,同时祷告柴不会将之告上官府(姑且不谈柴将此事公开是否处理得当,亦或超过案件审理时限)。 若有必要,远甚至可以考虑暂时辞去牧职,待生命重建之后(至少和其师母及家人重建),重新再来——没有一个在耶稣里的人是没有盼望的。 ——原载“新视野”(http://myncch.org/?p=1027) 读者推荐 2015-04-15 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 11:08👍 0💬 0永不退休的知识份子——悼萨菲尔
从报上看到著名右翼专栏作家萨菲尔(William Safire)去世的消息,一阵难过。虽然跟他素昧平生,但我到美国後,从思想到写作都在相当程度上是伴随著读他的专栏而成长,对他有一种思想的共鸣者和写作的指导老师般的感激! 萨菲尔在美国评论界举足轻重,甚至可以说有一言九鼎的份量,因他在美国大报《纽约时报》言论版写了长达32年的专栏(至2005年),而且是每周两篇,写了3000多篇!在这个期间,大多还没有电脑互联网,所以《纽约时报》对美国人,尤其对知识份子想法的塑造,具有近乎垄断的能力。萨菲尔在这样的大报写专栏(报业托拉斯同时在全国几百家地方报纸转载),而且一写这麽多年,可想而知其深远的影响力。 除了政治评论,萨菲尔还每周写一篇“论语言”,讲解分析当今政治辞汇、流行语言等。这个在《纽约时报》星期天版的专栏,深受关注政治、喜欢看电视政治评论的读者欢迎。我经常是由於看了他的讲解,才弄明白了美国政治人物演讲、辩论中使用的一些有趣的说法。也是由於读他,更感到英语的奇妙无穷。萨菲尔在语言这个领域,也奠定了大师的地位,《纽约时报》的讣文说,“他成为非官方的英文语言的仲裁者”。 《纽约时报》老板的“容忍” 《纽约时报》是被称为“左派旗舰”的著名左倾报纸,而萨菲尔是当年在给共和党籍的尼克松总统做演说稿撰写人时,被该报邀去写专栏。萨菲尔说,当时《纽约时报》是为了平衡他们的(左倾)社论;也就是用萨菲尔的右派言论,来吸引保守派读者,也平衡其他左倾专栏文章,因在《纽约时报》的所有专栏作家中,只有萨菲尔这一个右派。虽然我对《纽约时报》的左倾立场相当反感,但对其老板有胸怀、雅量和眼力启用萨菲尔,“容忍”其观点,还是非常钦佩的。 我本人成为右派之後,之所以还看《纽约时报》的言论,萨菲尔的专栏是个重要的吸引。当然还有另一专栏作家罗森绍(A. M. Rosenthal,曾做过《纽约时报》17年总编辑,2006年去世),我也非常喜欢,虽然他偏左,但他跟萨菲尔一样,都非常反共,严肃的文章中充满一股凛然的正气、大气、男人气;而不像今天一些专栏作家那麽耍贫嘴、一副玩世不恭的毛孩子劲头。 克林顿要打塌他鼻梁骨 萨菲尔对专制国家的批评相当尖锐。例如2001年联合国人权委员会居然把仍有黑奴的苏丹“选”为理事。萨菲尔在专栏中痛斥说,这等於是“奴隶制胜利了” (Slavery Triumphs)。该文开篇就批评说,“这是共产中国和共产古巴领导的”,它们是“仍做黑奴买卖的苏丹的联盟”。据中国国内学者披露,当时新华社故意把标题译为“奴隶们胜利了”,来刺激中国愤青,煽动民族主义狂热;当时人民日报“强国论坛”甚至掀起对萨菲尔的“愤怒斥駡的声浪”,指控“美国居然敢把别的国家当作奴隶”。此事可看出萨菲尔的铁肩道义,更可看出新华社的卑劣龌龊。 虽然置身左派大报,萨菲尔却绝没有迎合雇主,而妥协自己的右派理念和言论。他曾严厉批评《纽约时报》支持的民主党卡特政府,这些批评文章,还使他获得美国新闻界最高荣誉的“普利策”奖。在重大问题的评论上,萨菲尔都不掩饰或回避自己的保守派立场,不看老板的脸色写专栏。 在克林顿当政时,他毫不留情地批评其夫人希拉里是“天生的撒谎者”。希拉里抱怨说,她为母亲而抗议。意思是,你说她天生撒谎,等於是说从母亲那遗传。她的丈夫克林顿更义愤填膺,说如果他不是当总统,会一拳把萨菲尔的鼻梁骨打断。 “保守主义的巨人” 《华尔街日报》就萨菲尔去世发表了专题社论,感叹说,虽然萨菲尔是我们竞争对手报的专栏作家,但在我们的保守派立场遭左派攻击的时候,他总是声援我们。这家保守派领衔大报说,“七十年代,无论经济,还是外交政策,时装和音乐等领域,对美国来说,都主要是个不幸的年代,但在这种恶劣的时刻,在新闻和公众生活中,却崛起一代保守主义的巨人,《纽约时报》专栏作家威廉.萨菲尔就是其中之一。”尤其是在外交政策领域,萨菲尔从来都是“坚定的冷战勇士”,2006年他获得“总统自由勋章”是实至名归。 《华尔街日报》的社论最後把萨菲尔和美国保守派大将巴克利(William Buckley)、新保派鼻祖克瑞斯托夫(Irving Kristol)、自由经济学巨匠弗里德曼(Milton Friedman)等并列,誉为“在从失败的六十年代和萎靡不振的七十年代中为挽救美国而做出重大贡献的人。” 萨菲尔是个永远思考、进取的知识份子,也是个极为勤奋的作家。他除了32年写了四千多篇政治评论和语言专栏,还写了四本小说(其中一本成为畅销书),几本语言专著等。 写到生命的最後时刻 他75岁高龄那年停写政治专栏之後,到一家基金会做主席;但还继续每周给《纽约时报》写一篇“论语言”的专栏,这个专栏他一直写到9月11日,也就是他9月27日去世前的两周半。他得的是胰腺癌。由於我父亲就是因这个病而去世,所以知道这是一种非常痛苦、令人身心都倍受折磨的绝症;最後一个多月的时间里,父亲不仅完全不能进食,而且疼痛难忍,要靠不断注射杜冷丁等麻醉药物维持。但萨菲尔却坚持写到生命的最後时刻,这简直是难以想像!那份毅力、勇气,那份勤奋、敬业,更有那份对读者和生活的爱,实在令人感动,更给人激励和榜样的力量。 萨菲尔2005年离开《纽约时报》时写的那篇告别专栏,题目就是“永不退休”(Never Retire)。他借用诺贝尔奖得主、人类DNA结构的发现者沃森(James Watson)的赠言∶“永远不要退休。你的大脑需要锻炼,否则就将萎缩。”他不仅记住,并实践到自己的整个人生。 一个人走了,从他的生命中,我们能够学到些升华自己的东西,那才是给他献上一份最好的纪念。 2009年9月29日於美国 (——原载《观察》, http://www.observechina.net/info/artshow.asp?ID=62883) 2009-09-30 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 11:04👍 0💬 0我为什麽痛恨桑兰
就桑兰巨额索赔案我已写过七篇文章,基调都是批评桑兰。有朋友不解∶你有很多其他文章可以写,值得拿这麽多精力去批一个残疾人吗?我回答说,这不是值不值的问题,而是这个案子实在太可恨,集各种荒谬于一身,说人间罕见都不过分。不信你把Google查个底朝天,看能不能找出个类似的。这案子难道不给人一种“中国人里净出疯子”的感觉吗? 桑兰那个号称团队的“四人帮”(桑兰,黄健、海明,路平),不仅从一开始就谎话连篇(让我想到吴征、杨澜、贝拉、唐骏那些漫天撒谎的人),而且毫无事实根据地指控美国“种族歧视”、“国籍歧视”,想靠玩民族主义情绪来打法律官司,是典型的CNN主播所说的“goons and thugs(恶棍)”的做法。 更何况,桑兰的恩将仇报,是人间最基本的伦理道德所绝不能容忍的。她声称到美国打跨国官司是维权。但维权首先必须是有人剥夺了你的权利。可美国剥夺过桑兰什麽权利?美国什麽时候“种族歧视、国籍歧视”桑兰了?这种睁大眼睛的颠倒黑白实在是“是可忍,孰不可忍”!人所共知的事实是,美国不仅从未歧视过桑兰,正相反,美国人给了她超乎寻常、超过对待本国人的特别同情、怜爱和关心。 仅仅是在网上碰到的那些关于桑兰的故事,都令我不断被美国人的那份爱心所深深感动,由此更增加对桑兰“四人帮”的痛恨!对,是痛恨,这个词一点不过分。 13年前,桑兰在纽约发生意外时,连新华社记者(杨明)的报导都说“不幸的她实在万幸。这麽一个普通的女孩,在全世界镜头前摔出名”。“真正令人感动的不是桑兰本人,而是中美两国人民能以人道的视角广泛关注这样一个少女的不幸,能对这个平凡的姑娘献出博大的爱心。” 首先是医疗上,桑兰得到在纽约(世界医疗最先进的城市)治疗,给桑兰治病的瑞格纳森教授“在全世界的脊髓损伤医生中名列前茅”(13年来都是这位医生)。这样的医疗条件,在中国是无法想像的。 在费用上,桑兰一分钱都不用出。因为运动会的美方组织者给运动员买了集体险,最高上限一千万美元。由于只有桑兰出事,所以她独用这笔保险(如果是多人受伤,就要按伤情分配保险额,而不是每人一千万)。迄今为止,桑兰的手术、医药等才用了一百万。 在心理上,桑兰更获得美国人的巨大同情(当然还有那对照顾她十个月的华裔夫妇等)。美国媒体给予密集报导和关注,使桑兰成为全美的新闻人物。高收视率的ABC电视20/20做了专题节目(华裔主播宗毓华采访),CNN、NBC等电视也播出专题片。几乎所有的美国主要电台、报纸都报导了这个事件。 当时的桑兰,一副清纯可爱的小女孩模样,那张摔伤后的照片撒遍美国媒体。对这麽年轻的女孩子一下子摔成永久瘫痪,大家都心疼死了。尤其是美国人,还有另一种情怀∶这个中国女孩是在美国的土地上摔伤的,虽然不是我们的错,但作为美国人,有一种莫名的负疚、惋惜,甚至自责之情。 当年从纳粹奥斯威辛活下来的许多人都有一种“幸存者负疚感”(survivor’s guilt)∶别人遇难了,虽不是我的错,但我活下来了;作为人类的一员,没能保护住他们,有负疚的感觉。这是一种很高的精神境界。从美国人对桑兰那种超乎寻常的媒体关怀中,可以清晰地感觉到这种类似的情怀。 桑兰因美国媒体而一夜成名。她这次来美打官司,连中国的《深圳晚报》都发表评论指出,“如果不是摔在美国,以桑兰当年在中国体操队二线选手的身份,她是不可能获得今天这麽大名声的。很大程度是因为美国人,她才成为了一个话题,成为了一个符号。”“桑兰应该对美国人心怀感激才对,她是靠著美国人,才成为今天的桑兰。” 当时美国还有杂志把桑兰评为“英雄”,美国副总统戈尔的夫人亲自为桑兰颁发了“勇敢奖”。报导说,戈尔夫人“跪蹲在桑兰轮椅前亲吻桑兰,眼泪流下来,说‘我爱你,我真的很爱你’”。前总统里根给她送了个代表共和党的大象玩具,里根夫人还给她送去一罐总统最喜欢吃的糖。前总统卡特和夫人甚至去医院看她。连当任总统克林顿都给桑兰写了慰问信。就连被桑兰视为榜样的、美国人自己的明星、那个因拍电影时骑马摔瘫的“Superman”克里斯托夫.瑞夫也没有桑兰这麽幸运。 桑兰成为美国人的宠儿。克里斯托夫.瑞夫亲自到医院看望桑兰,以亲身经历,鼓励她勇敢地活下去。当时正值好莱坞大片《泰坦尼克号》红遍全世界,片中男主角扮演者里奥纳多成为无数女孩子心中的偶像,多少影迷连个签名都拿不到,但桑兰提出想见里奥,于是那个当时最红的大牌明星,赶去医院看望她,握著她的手,聊了几十分钟。桑兰喜欢《泰坦尼克号》主题歌,于是那位电影里主唱的女歌星,就来到到桑兰的床边给她表演。这简直是连美国总统都得不到的宠爱。更不要说,著名的纽约新年落灯仪式,都让桑兰去按电钮。那是比桑兰有名千百倍的美国明星们都根本无法得到的一个特殊荣誉。 这些都是因为桑兰有过什麽“英雄壮举”吗?当然不是。这些代表了美国人对她摔伤的一份巨大的怜爱。 除此之外,新华社记者杨明当年的报导,也记载了不少这种感人的细节∶有一次桑兰看病途中车胎扎了,在换胎时义务监护人谢晓虹的手袋被偷走。“美国媒体震动了”,纽约警察局“发动全市抓小偷”,“电视台还专门采访过往行人,人人都说,那小贼偷桑兰这样值得同情的人真缺德。”“还有一次,送桑兰去医院的途中,司机不小心逆行,警察刚要开罚单,一看桑兰坐在里面,立刻罢手,开著警车护驾到医院。” 这位新华社记者当时感动地说,美国人的“这爱的奉献不仅温暖著桑兰,也温暖著世界。”(可13年后,这位新华社记者却用把新闻写成小说的违规方式支持桑兰来美国打“歧视”官司。) 桑兰事件距今13年了,但美国人仍然尽其可能地帮助桑兰,这在2008年桑兰来美国复查那次写的博客感想更能看出。那家医院的公共关系事务部的经理亲自安排桑兰在各科室的检查和专人衔接。桑兰说,“这样我就不至于到处乱跑,因为这家医院太大了”。而其他病人,即使美国名人,都很难得到这样的照顾。 当时桑兰的左脚底长了个东西,脚病医生帮她做了检查后,做了切除手术。然后又给她“用一种特殊迅凝材料做脚的模型,要定做一个可以减压的鞋垫”,以减少脚底压力而再产生这种问题。桑兰说,“虽然另外一只脚还没有长”,但好心的美国医生“做了两套模具”,以备将来。而这预先的“治疗”费,保险公司也负责了。 而对桑兰那个价值八万人民币的轮椅,美国人更给了额外的照顾。一般轮椅是成批生产,有各种型号,但美国轮椅公司却按桑兰的要求,给她定做了一个。看到桑兰在博客贴出的那张照片,真是非常感慨,这只有发生在美国∶轮椅公司的几位工作人员,手里拿著小本和笔,围著桑兰,听取她的意见,要什麽颜色和品牌。桑兰记述说,“对我提出的轮椅要求进行评估,来确定可行性。我们先从选择轮椅品牌开始,一直到我的坐姿,以及很多方面,大概进行了2个小时,最后大家意见统一,并看了样品。” 桑兰说,轮椅公司做了一个“独一无二”的轮椅,“似乎有点像哈雷摩托那样。另外坐垫是特制的,垫子靠近臀部的地方是软的,而且抗压,人坐上去就不会倒下来,因此这个垫子对我很重要,它会让我坐起来更安全,而且不会长褥疮。” 在轮椅颜色上,他们也是迁就桑兰。轮椅因是钛金属,所以只有银色和钛灰色。但桑兰喜欢黑色的,这个轮椅公司就打破常规,特制了一辆黑色的。桑兰很满意地说,“这部新轮椅比原来那部小了很多,而且轻了不少。” 桑兰还说,国内有位同样坐轮椅的女同胞,希望买个她这样的新型轮椅,问在哪儿能买到。桑兰只是把黑色轮椅的照片贴到网上,给女同胞看“近照”。但她知道,在中国美国,哪儿也买不到,因为这是给桑兰本人“特制”的。桑兰事件发生十多年后,美国人还是对她有著巨大的同情和爱心,哪有一丁点的歧视?也许在桑兰的字典中,这种对她的特殊照顾就是歧视,那是“歧视”了中国其他同样坐轮椅的同胞。 从13年前到今天,美国哪点对不起桑兰?她自己亲身经历、记录下来的那一切,她今天得到的这一堆荣誉和金钱利益,哪一点不是因为美国最初把她用温暖的双手捧到了心窝,举到了天上?美国的人心,感动了中国的人心,才使桑兰享受了过去13年的明星待遇。她怎麽能忍心随便就向美国人甩出“种族歧视”指控? 拿“种族歧视”来制造事端,是最让人蔑视的一类。在美国,以至整个西方,那些找不到任何理由宣泄“受害者心态”的人们,从来都拿“种族歧视”这个卑贱的武器去攻击别人。桑兰“四人帮”,什麽美国的好事没学到,首先学到了这个自残、自贱的“种族歧视”概念。 桑兰在美国的第一场记者会,会场背景和她身上都贴一面中国国旗,欺世盗名,俨然一副代表中国到美国打歧视官司的劲头。但是,在跟美国体操协会和保险公司达成“和解协定”后,桑兰的律师海明立刻改口说∶美国体操协会和保险公司都没什麽错。没什麽错你跟人打什麽几亿美金的巨额官司?难道不是可恶透顶吗? 任何正常人的逻辑都是∶如果你有在中国的医疗花费,属于保险公司保单承诺的部分,他们没给报,那麽首先要跟他们交涉、要求。如果他们拒绝履行保单承诺,那才谈到打官司的问题。但你从来都没有去报销过,更没有交涉过,上来就在中国的中央电视台(通过律师)凭空指控人家“种族歧视、国籍歧视”,说就因为桑兰是中国人,就不给她报销在中国的医疗费,而且在人家连你这个指控还没听到的时候,接著又气势汹汹地开血盆大口,告你保险公司三个亿! 这就像是,一个人花一百块钱租房子,住了13年他对房子、房东什麽都没抱怨过。13年后忽然有一天,他跑到法庭告房东一千万索赔,因为房子某些地方令他不满意。这种举动除了精神病,有人做的出吗?任何正常人的做法都会是∶房子有什麽问题,先跟房东提出来,让房东解决;有争议,先协商;争端完全无法解决,再告上法院,而且索赔应合理。那个房东的全部资产只有不到十万块,你一定要告他一千万,而且编造一个和房东毫无关系的理由,让他在毫无过错的情况下家破人亡。这是不是恶毒到灵魂出窍了? 而且美国体操协会是出面买保险的,更不是人家把桑兰从鞍马上推下去的,她就硬是说,我摔下去不是自己的责任,既然我没错,就得让你赔我一个亿。说这是无赖过分吗? 美国体操协会和三家保险公司之所以在没有什麽经济损失的情况下,迅速跟桑兰达成她“永不再告”的协定,就是要赶紧躲开这种完全不可理喻的无赖。他们的沉默,绝不仅仅是对所谓“保密协议”,而是理性的人对疯子的举动无言以对。 对桑兰来说,她来打这场无理的官司,不仅打掉了美国人对她的同情,更打掉了美国人对当年那个清纯可爱的小女孩的美好印象。幸亏这官司没有什麽美国媒体报导,但美联社报了两篇,已经把桑兰来打亿万美元官司的事捅了出去。而英文《中国日报》的陈卫华宣称桑兰官司“大获全胜”(Sang wins big victory in compensation battle) 的谎言报导,给桑兰案涂上去的那个污点,永远地留在了Google里。以后,人们只要用英文打上Sang Lan,就跟出这个18亿索赔案,甩都甩不掉了。 如果说,当年那个露出甜美微笑的桑兰,曾经增加了一分美国人对中国人的好感的话,那麽今天,这个哭丧脸来告亿万美金的怨妇,则强化了美国人对中国人整体的恶感。如果说有种族歧视存在,大多数情况下都是因为这类“恶人”把那个群体的形象给糟蹋了。 2011年7月17日于美国 2014-04-19 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 07:33👍 0💬 0台湾的下一步怎麽走?
五都大选後,我和不少绿营的朋友聚会交谈;这其中既有多年为台湾成为正常化国家而打拼的元老,也有近年才开始关心台湾命运的年轻人;既有认为绿营选得还不错的人,也有认定绿营败选的人;既有头面人物,也有从来都与世无争的普通人。但几乎这些人都有一个共同点∶对绿营的下一步不确定,对台湾的前景很担忧,对二零一二年的总统大选不乐观,指不出一个真正心仪的、确信其能带领绿营赢得胜利的总统候选人。甚至不少人开一脸严肃的玩笑∶下次总统再选输了,他们要移民国外了。 上述这个现象,恐怕足以说明,绿营这次即使不算选输,也和本阵营选民的期待落差很大。 坦率地说,选前在美国,我一直对民进党理念不清的选举方向不赞同,不乐观。对“五都全赢”的说法不以为然。因为如此绝对的说法,明显是盲目放风,我在西方的选举中从未见过,因为它无助於冷静头脑,清晰政局。但为了不泼太多的冷水,我无论在自己的专栏和网上的视频节目《长青论坛》中,都很少评论,希望我的不乐观是错误的。我对美国的选举多年来都非常关注,对两党胜败的原因,对一些关键位置的输赢,可谓颇为认真地分析过。理念在美国以及整个西方的选举中,都占据绝对不可取代的地位;或者说,全部的选举都在拼理念。 不提理念,不是理念不清,就是没有理念。没有“有理念”的政治家,要把理念深藏起来,以期待“蒙骗”中间选民来赢得选战。在民主国家的政治中从来不存在的现象,难道在台湾是个例外?争取“中间选民”是个藉口,一个很大的可能,是党内主要领导层自己就理念不坚定,自己对抗衡国民党的意识形态没有足够的信心,对如何推动台湾走向正常国家没有清晰的方案和思路,尤其是,对绿营的民心所向、以及背後的动力,没有根本的认同,没有发自肺腑的共鸣。但妥协理念的话说不出口,就借用“要争取中间选民”的口号。 选前抵达台湾後,看到绿营的朋友们大多对选情一片乐观,我几乎有点相信,台湾或许真的和其他民主国家不同。但事实表明,虽然台湾对外没有正常的国家地位,对内没有正常的政治生态,但台湾的人心是正常的,台湾人民和全世界任何民主国家的人民都是一样的,无论西方的左派右派,无论台湾的蓝色绿色,政治就是拼理念。台湾绝不例外。这次五都选举,蓝绿阵营板块基本没有变化,再次证实了这个规律。 民进党输掉三都後,我听到一片“虽败犹荣”的赞誉。这种自我安慰的说法,在美国也没听说过。输了就是输了,“荣”来自何处?无论对个人,对团体,还是对国家来说,只有承认输,检讨失误,然後发奋图强,才是正向、正确的思维,才能有健康的新起点。 现在选举结束了,真正负责任者,真正关注台湾下一步的命运,而不是眼里除了权位什麽都不在乎的人,都应该正视现实,不回避真实,勇於检讨在理念和操作上的错误与失误。只有这样才可能,也完全有可能,重整旗鼓,赢得今後选战的胜利。 至於下一步谁能领导绿营走向胜利,就看谁能真正理解民意,确定理念,清晰方向。我自己的原则从来都是∶跟理念,绝不跟人。因为人会变化,而理念不会;人有局限性,但理念的价值无量。所以,谁的理念清晰坚定,就应该支持谁。 ——原载《自由时报》2010年12月13日“曹长青专栏” 2010-12-13 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 10:07👍 0💬 0台积电美国建厂阻滞,竟是因为 DEI
何清涟 台积电于2020年5月宣布在美国亚利桑那州设厂,2021年11月宣布在日本设厂,但日本厂后发先至,于今年2月24日正式落成,成了台积电海外扩厂的第一家。而几年前成呼啸之势的美国亚历桑那建厂,不仅第一家再度推迟,第二家更是纸上谈兵。美国媒体纷纷报道这家全球最大芯片制造商及其在拜登提振美国制造业中所扮演的角色再次遭遇挫折,进一步打击了拜登政府推动在美国本土生产关键零部件的计划,对于合作迟滞的原因,仍然是重复数年以来的老调,如果不是今年3月7日The Hill登载的那篇《DEI 废除了 CHIPS 法案》(DEI killed the CHIPS Act ),美国朝野连什么是真正的阻滞原因都不敢面对。 美媒重复唠叨台积电美国建厂阻滞表层原因 先简单解释一下何谓DEI,Diversity-多样性;equity-公平; inclusion-包容性,缩写为DEI,这是美国如今新身份政治的核心理论,但不能按照字面简单理解,以为是针对所有种族与人群的公平包容,而是针对所谓“受害者”曾经的“受迫害”经历,在政府、军队及学术部门甚至企业的升职竞争中甚至司法中优先考虑。概言之,美国左派的新身份政治,是按照受害者理论构建的一个按身份赋权的等级金字塔,谁是最大的受害者,谁就居于顶端,从2020年以来,这个身份金字塔的成员从BLM、穆斯林、女权增加到lgbtqi+,等级处于不断调整之中,女权现调整至最后。 关于台积电在美国投资不顺,美媒翻来覆去说了好多原因,2023年10月,英国《金融时报》综合各种信息,发表一篇长文梳理了各种原因之大全,比如台积电赴美国设厂在施工和劳动力方面遭遇“文化上的水土不服”,导致项目受阻;在工程发包方式上,美国和台湾岛内的方式明显不同,引发了许多摩擦;此外,台积电在美国一直难以找到足够多的熟练工来安装关键的精密设备,还一度从台湾增派了500名专家赴美协助这一阶段的工作,这曾引发亚利桑那州工会不满,指责台积电只想借此引进廉价外国劳工。媒体因此发 挥说:美国工人无法象台积电工人那样辛苦高强度工作,台积电得考虑一下美国工人的习惯。 最新的消息是《华尔街日报》今年3月18日报道,除了重复此前强调的部分原因,只多了一条:美国官员和分析师称,台积电强调项目面临诸多问题并推迟量产时间,可能是一种谈判策略,目的是最大限度地扩大其能够获得的《芯片法案》资金的份额。 如果不是早于WSJ报道之前的11天,The Hill那篇《DEI 废除了 CHIPS 法案》,恐怕外界还被媒体蒙在鼓里,对台积电、英特尔、三星等芯片公司纷纷弃美不明就里——BTW,这The Hill不是右媒,是左媒,但比《纽约时报》更关注现实,因此,这家媒体刊登这篇文章不是否定DEI的推行,仅仅只是指出在此事上推行DEI影响了项目的成功。 DEI与资本主义的市场竞争完全不相容 《DEI 废除了 CHIPS 法案》的作者是迈特·科勒(Matt Cole) 是 Strive Asset Management (总部位于俄亥俄州)的首席执行官兼首席投资官。他在文章的开头就指出:尽管拜登政府最近承诺将最终放松对 390 亿美元 CHIPS 法案拨款的资金限制,以鼓励美国的半导体制造,但不到一周后,英特尔、台积电 (TSMC) 、三星都推迟了它们在美国各地芯片工厂的建设。 原因是什么?迈特·科勒指出,就是芯片法案硬生生地嵌入了DEI的就业内容,作者指出,DEI是一种痴迷于身份的教条,以“多样性、公平和包容性”为核心,前一向谷歌按照DEI设计的AI大模型Gemini拒绝将“美国开国元勋”的肖像画成白人 ,成了美国著名的闹剧;但更令人担忧的是,DEI还感染了为从人工智能到导弹等一切产品提供动力的芯片供应链,危及国家安全。以下是该文谈到的几条: “如何解释芯片制造商明显的忘恩负义(指不领政府承诺数亿巨额补贴的情)呢?在很大程度上,是对 CHIPS 法案中嵌入的 DEI 要求感到失望。《CHIPS》和《科学法案》的资金一直停滞不前。他们没有注意到的是,这是因为《CHIPS 法案》中充斥着 DEI 内容(原文称DEI Pork以表示作者的嘲讽之意),以至于它无法推动”。 企业经营者都知道,人力资本最基本的要求是资质合格,这是保证企业生存与赢利的基本条件,但“《CHIPS》法案包含 19 个旨在帮助少数群体的条款,其中包括在国家科学基金会设立首席多样性官,以及优先考虑与所谓的‘少数群体服务机构’进行科学合作的条款。名为‘机会与包容’的条款指示商务部与少数族裔企业合作,并确保芯片制造商‘增加经济上处于不利地位的个人对半导体劳动力的参与’。该部门将此解释为多元化的许可。其情况说明书声称,多样性‘对于加强美国半导体生态系统至关重要’,并补充道,‘至关重要的是,这必须包括大量投资,为历史上服务不足的社区的美国人创造机会’“——简言之,企业雇佣的劳动力是否合规,不是美国拜登政府考虑的首要问题,让企业按照DEI原则照顾不合规的少数族裔优先就业是第一要务。 迈特·科勒指出,左派有很多要求,要求芯片制造商提交详细的计划,以教育、雇用和培训大量女性和有色人种,以及“参与正义的个人”(通常是法律上的“前科犯”)。他以亚利桑那州为例,在该州,“《芯片法案》中的DEI项目比实际芯片部分进展得更好。台积电沮丧地发现,由于公平是如此重要,人类最复杂技术的制造商必须依赖来自所有这些代表性不足群体的当地劳动力和学徒”,例如:芯片制造商必须确保雇用大量女性建筑工人,尽管美国建筑工人中女性的比例不到 10%。他们还必须确保尚不存在的女性建筑工人和工程师的托儿服务。他们必须取消学位要求并制定“多样化的招聘名单政策”。对这个劳动配额制度,厂商必须制定计划,通过“与实地利益相关者密切、持续的协调”来完成这一切。在DEI理念的折磨下,台积电这些世界上最好的芯片制造商(包括英特尔在内)厌倦了成为《芯片法案》政治游戏中的棋子,只好“悄悄放弃了美国”。他们最后终于明白,政府的补贴只会在这些DEI项目一项项合规之后才一点一点地发放,企业的效率、速度根本不在DEI方案考虑之内。 这些问题只要去找厂商就会了解,但美国媒体不会报道,因为这会触怒当政的美国民主党,更何况美国大多数主流媒体就是DEI的鼓吹者与执行者。 台积电在美日两国建厂的遭遇说明什么? 台积电在美国亚历桑那州的建厂遭遇,实因《CHIPS》法案附带的雇佣条件完全不符合企业人力资本的要求。台积电在日本熊谷建厂成功的原因,无论是日本还是台湾媒体,都归功于日本政府几乎从零开始一路开绿灯,让中央到地方都以最快效率开始进展作业,比如,日本政府与企业紧密合作、资金补助到位及劳工品质出色,且日本在半导体设备、材料等领域上也具有优势,环环相扣让日本厂能够超车美国厂,提前到位。台湾中时评论干脆还加上一条,日本的成功模式突显亚洲在制造业的优势,欧美国家想要在短时间复制的难度相当高。所有评论未曾想到竟然是拜登政府的DEI政策成了最大的阻滞因素。 半导体工厂制造1块芯片需要400~600道工序,从材料、设备到代工生产,都建立在全球分工的基础上。对于厂家来说,必须使用技术熟练的技工,否则就会象郭台铭在印度遇到的情况:产品不合格率大大增高。The Hill这篇文章揭露出来的真相既简单又残酷:美国拜登政府强调要强化民主(国家)集团供应链,以与中国对抗竞争;但其戳力推行的新身份政治DEI理念却在拆自己的台:芯片制造技术进步很快,厂商竞争求胜的秘诀就是速度与效率,DEI理念考虑了新身份政治的特权人群众就业优先与权益保障,独独不考虑企业的死活。 (原载台湾上报,2024年4月5日,https://www.upmedia.mg/news\_info.php?Type=2&SerialNo=198753 )
何清涟2025-11-06 06:15👍 0💬 0美国对中国的幻觉
美国研究共产主义的专家们好像总是在惊讶,当苏联帝国崩溃时,成百上千的美国专家们,没有一个人预测到70年历史的共产政权会在三天内结束。 当天安门屠杀发生时,他们再次惊讶。《纽约邮报》的专栏作家科派崔克(Jeane Kirkpatrick)当时在该报写道∶“为什麽那麽多专家对那个那麽多人的国家的事情知道得那麽少?为什麽他们对天安门事件毫无预测?为什麽他们要惊讶?”美国的专家学者们无法理解,为什麽他们热爱的邓小平——两次被《时代》周刊评为“年度风云人物”——会在天安门广场杀害年轻的学生们。 被称为中国问题“专家中的专家”的费正清面对“六四”更是困惑,叹息说,“中国确实是独特的,深不可测的。” 后来,当邓的接班人江泽民利用北约误炸中共使馆事件煽动反美、严厉镇压异议声音时,美国舆论又是惊讶,《华盛顿邮报》的社论题目是“中国的真正面目”,该报资深专栏作家何格兰(Jim Hoagland)的专栏标题是“务实面对中国”,《华尔街日报》社论的标题是“中国的另一副面孔”。这些标题反映出,他们无法理解为什麽朗诵林肯的演讲词、总是满脸堆笑的江泽民,真正的“脸孔”会是这样丑陋。 这太多的“惊讶”和“不解”背后,是美国的“中国问题专家”和美国政府对红色中国长期的浪漫、天真、一相情愿的幻觉。这种幻觉有著长长的历史,一篇短文难以全面回顾,这里只摘引几个大的事件,看看美国政府是如何“幻觉”的—— ●调解国共两党,马歇尔的天真 在二战刚刚结束时,美国五星上将乔治.马歇尔将军去中国,八次上下庐山(蒋介石当时在庐山),劝说国民党跟共产党和谈,建立类似美国的共和党和民主党这样的两党轮流执政的民主政府。马歇尔的调解当然失败了,因为共产主义的历史上,从没有一个共产党会真正和其他政党分享权力,共产党人的梦想就是夺取权力,建立一党专制的乌托邦社会。 马歇尔和美国政府的调解努力显示,美国人根本人没有懂得共产主义。这种企望国共两党成为美国的民主党和共和党那样的合作关系,本身就是一个幻想,像一个笑话。 ●尼克松打开中国大门的神话 但美国人没有从马歇尔那里得到教训,于是就出现了尼克松打开中国大门的神话。被“水门事件”钉在丑闻十字架上的尼克松,几年前去世时,被两党歌颂为曾取得外交成就,尤其是“打开了中国的大门”。但是,至今没有美国学者严肃地挑战尼克松打开了中国大门的神话。 1972年,尼克松和他的权谋家基辛格访问了中国,在之前一年,毛泽东的接班人林彪叛逃坠机身亡。此后不久,中国就开始了批判林批孔运动。尼克松的访问对中国的清洗运动为主轴的政治局面,没有丝毫影响,对中共的内外政策,尤其是对内部的专制统治,毫无作用。它仅仅是增加了毛泽东的帝王自豪感和共产中国的合法性。尼克松的“打开中国大门”之说,只是一个自欺欺人的神话。 尼克松的访问,结果是使北京进入联合国,美国的老朋友台湾被取代。这个所谓的“打开大门”,实质上是尼克松所代表的美国政府向红色中国的“投降”,没有独裁者会拒绝敌人的投降的。尼克松把北京迎到联合国,没有任何先决条件,即使连要求北京放弃武力犯台的承诺都没有提出。北京成了联合国中“合法”的穿著“新衣”的“皇帝”。 严格地说,激进的文化大革命只有到了1976年毛泽东死亡才正式结束,而在这之前,中国的政策绝没有因为尼克松来“打开大门”有任何改变。那麽,尼克松的所谓“打开了中国的大门”实质成效在哪里? 无论是在美国后来解密的资料,还是中共《人民日报》,都曾刊载了相同的故事,尼克松和基辛格在见到年迈的毛时,尼克松一口一个“主席”,并谄媚地说“主席改变了世界”。基辛格则向毛汇报,他在哈佛教书时,怎样要求学生读毛的书。那份低三下四,更助长了毛泽东的独裁和不可一世。因为连自由世界的领袖们都不仅前来朝拜,还要像周恩来们一样吹捧他。而尼克松的访问,最大的成果是,给了毛心理上的满足感,给了他的政权合法性,从而中国被统治得更加封闭和专制。 ●卡特的一相情愿 1978年卡特政府和北京建立外交关系成了尼克松访问中国的必然结局。在中美建交第二年,中国确实开始至今还在进行的经济开放改革。但这个开放改革,并不是美国和北京建交促使的,而是中国内部自身政治、经济变化、中共超级领导人邓小平拥有绝对权力以及他的个人理念的混合结果。 邓的改革基于两个动机,一是挽救中国共产党。由于毛泽东的激进的文化大革命,使中国的经济处于崩溃边缘,而且旷日持久、没完没了的政治运动,已使绝大多数中国人,包括知识份子、共产党员,甚至一些上层领导人都感到厌倦。在这种情况下,只有开放经济,才可能避免当时有著十亿人口的中国的崩溃。邓小平在他后来的讲话中不止一次的强调,如果中国不进行开放改革,就会重蹈苏联垮台的覆辙,共产党就会在中国被结束。因此,邓的中心想法是通过开放经济,维持共产党和他本人的绝对权力和统治。 第二,中国的改革和邓小平的个人气质和理念有关。邓虽和毛一样都是经过长征的同时代共产党人,但邓不像毛那样充满革命浪漫情怀和激进的幻想。和诗人毛泽东相比,他更是一个实用主义者。这也是为什麽他被毛打倒过三次的原因之一,因为在毛的眼里,邓是个“走资派”。 正因为邓有这种特质,因此,当毛去世他获得权力后,就开始实行他的理念,即政治上保守主义,在经济上务实主义。由此开始了中国至今还没有结束的经济改革和政治保守的双轨制度,邓称之为“具有中国特色的社会主义”。中国的这种政治和经济变化,和尼克松“打开大门”以及后来卡特政府的“建交”都没有直接的重大关联。 尼克松和卡特虽然所属两个党,但有著共同的想法,即想通过讨好中国的统治者,对北京实行绥靖主义,来促使红色中国进入国际轨道,成为文明社会中的一员。1978年邓小平第一次访问美国时,他不仅被带上了牛仔帽,而且被带上了“伟大的改革者,中国的戈尔巴乔夫”的桂冠。但让尼克松和卡特们跌破眼睛的是,邓小平给予西方这种期待的回报是,天安门屠杀。 当机枪在北京长安街扫射学生的时刻,美国总统布什几次打电话给邓小平,试图说服他不要开枪杀人,但邓连电话都不接。布什把一个专制政权的首领当做了法治国家的领导人来看待,还试图说服,显示这位卡特的继任者仍是对共产党世界一头雾水。 ●克林顿的天真和愚蠢 克林顿时代则把这种“幻觉”推向了高潮。在天安门运动时,邓小平废黜了他亲手选定的第二个接班人赵紫阳,把一个留学苏联的工程师、上海市委书记江泽民攫升为中共中央总书记。对于这种破格提拔,江泽民本人都感到惶恐。他在邓小平等元老面前的唯唯诺诺,使人们相信,他只是一个傀儡和政治过渡人物。当邓小平去世后,西方很多专家们猜测,这位来自地方的技术官僚会步当年毛泽东选定的接班人华国锋的后尘,在毛死后不久就被权力斗争的浪潮淹没。 但江泽民幸存了,而且越来越变成了邓小平第二,成为一个十足的独裁者。江泽民的权力稳固有很多原因,其中一个是克林顿邀请他到美国访问,为他在党内权力斗争造了势,使他严然像一个“世界舞台上的领袖”,而不是苟且于权力角斗机中的政治小丑。 江泽民访问美国,尤其是美国总统克林顿回访了北京之后,中共喉舌《人民日报》曾刊出“民谣”∶“毛主席统一了中国,邓小平领导开放改革,江泽民使我们和美国平起平坐。”它透露出,不仅中共的官僚们,连一般民众,也由于江泽民访问美国,和华盛顿改善了关系,而对这位原来被视为无能的过渡政治人物刮目相看了。克林顿试图和红色中国建立“战略伙伴关系”的绥靖政策,帮助了江泽民在党内斗争中获得优势,巩固个人权力。 克林顿在访问北京时,对台湾说了“三不”。这是自尼克松政府和中共政权接触以来,美国行政部门向北京的最严重的倾斜。它打破了连尼克松和基辛格等权谋政客还试图保留的在北京和台北之间的战略平衡——和北京建立外交关系;通过“台湾关系法案”明确美国对台湾的协防责任,由此构成两岸政策的平衡。 正是克林顿政府对北京的一面倒的倾斜,导致台北提出“特殊两国论”,明确台海两岸的定位,而试图摆脱在北京和华盛顿的“一个中国”政策的两面挤压下,国际生存空间缩小的艰难局面。两国论在台海两岸以及美国都掀起轩然大波,并导致中共对台湾文攻武吓,它很大程度上是克林顿的一味讨好北京的政策导致的。 ●绥靖还是遏制 在美国,也有对克林顿的北京政策的批评,提出要遏制中共,否则自由世界可能会重复当年英国首相张伯伦对纳粹德国采取绥靖主义的恶果。但克林顿和他的政府有一个看起来很有力的理由自我辩护——如果对中共施压,中国就会倒退回闭关锁国的原来状态中,连目前的这点开放局面都无法保住。 但是,这个设想不是建立在事实上的。中南海领导人所以要在中国进行经济改革,主要的动力来自挽救中共政权不要步苏联的后尘,用经济改革和开放,提供民众的生活条件,来缓解社会冲突,降低人民的不满,“用提高生活水平来换取民众的沉默”,由此维系专制的继续。正由于中共领导人是以这样的动力来进行经济开放,因此无论国际社会如何施压,它都不会倒退到毛时代,因为以今天全球共产主义崩溃的大势所趋,中共领导人做那样的选择等于是自杀。 正是由于这样的原因,即使邓小平下令了“六四”屠杀,遭到国际社会经济制裁,邓政权最有机会、最有可能倒退到毛时代,但邓不仅没有那样做,反而用“南巡讲话”继续经济开放政策。其目的是维持和强化共产党的统治权力。 现在的问题是,不清楚的是美国政府,那种长达半个多世纪的对共产主义的幻觉,在麻醉著美国一届届政府和决策者,使他们继续对红色中国做出错误判断,实行不切实际的政策。这种带有绥靖主义色彩的政策只能给予中国的独裁者们更多的合法性,推迟共产主义在中国的结束。从半个世纪前的马歇尔将军到今天的美国政府,事实证明,在这种幻觉下制订的对中国政策从来没有真正的效果。 充满战争和共产主义瘟疫的血腥20世纪结束了,美国政府对红色中国的天真浪漫情怀会随著这个世纪结束吗? (编者注∶这是一篇旧作,但今天的美国政府,仍对北京充满幻想。而且奥巴马的幻想力更强,这也是中共更加嚣张、肆无忌惮地践踏人权、镇压异议声音的原因之一。) 曹长青的推特 Follow caochangqing on Twitter 2014-06-14 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 04:05👍 0💬 0谁是“中国制造”的真正杀手?
“中国制造”最近再次陷入信誉危机,这次的祸首是国内正在讨伐的三鹿毒奶粉及制奶行业。不幸的是,那几万名结石婴儿的痛苦却唤起了美、欧等国对“中国制造”的不良回忆。目前,全球都加强检验来自中国的进口食品,已经有30多个国家纷纷采取禁止进口、召回和加强检疫等措施。 灾难还发生于中国制造其他领域。法国、英国自4月以来相继发现了上千起导致人皮肤过敏或患湿疹的毒沙发,因毒沙发掀起的索偿潮正在欧洲蔓延。意大利从前几个月开始,至今共检获170万双含有六价铬化合物(高度毒性,致癌)的中国鞋。意大利警方为此已经拘捕了21名华人和7名意大利人,并控以出售冒牌货品及威胁公众健康等罪名。 面对“中国制造”的危局,中国政府采取国际公关紧急行动,作为中国主要出口市场的美国成了公关重点。一方面,中国游说团几乎每天都要造访国会山,试图淡化中国食品安全问题引起的关注,阻止国会提出向中国施压解决对美贸易顺差问题的法案。另一方面,中国外交人员召开媒体说明会并散发说明稿,称中国出口食品的质量合格率超过99%,因而中国商品的危险性不该被过分夸大。说明稿还特别强调:去年中国食品被美国食品和药物管理局(FDA)退货的比例不到1%,甚至略低于同期中国拒收的美国食品比例。 但市场信誉的毁坏远比建立容易。一旦消费者对中国产品的质量有所怀疑,就很难再恢复他们对中国制造的信任。更何况,中共政府是国际公认的谎言制造者,去年国家质检局长李长江置各国查禁的大量有害中国产品于不顾,硬说是反华势力在“妖魔化中国产品”。如今各国查出的有毒中国奶品名单还在不断加长,有谁敢相信它的信口雌黄? 其实,面对国际市场对中国制造的怀疑以及对部分产品的查禁,中国政府与其花费力气强自辩解,不妨认真反思,到底是谁在杀死“中国制造”? 应该说,将中国制造送上绝路的不是什么“反华势力”,而是中国政府那自欺欺人、完全流于形式的质量检测、以及厂商们那种丧失商业伦理、毫不顾及消费者健康与生命安全的生产方式:厂商使用含铅的油漆杀死了玩具业,使用三聚氰胺杀死了食品原料业与奶业;国家质检局与卫生部将“国家优质产品”称号送给三鹿这类企业,这种为不合格产品背书的行为则毁灭了国家信誉。……国际市场不比国内市场,竞争性极强,消费者一旦发现中国制造有问题,就会将眼光盯住别国制造的同类产品。低价固然是消费者首选,但低价有毒的产品一定没有人愿意购买。只要看看各国媒体不同时期列举出的被查禁“中国制造”那份长长的清单,就知道“中国制造”如今已沦为劣质品的同义词。 在此想规劝中国政府,与其不厌其烦地亡羊补牢,还不如未雨绸缪,从三方面着手建立中国制造的信誉: 首先要放弃中国食品安全的双重标准。包括两点:1、立刻撤销国务院中央国家机关食品特供中心。这一中心的存在就表明中国官僚群体对本国产品质量缺乏信任,故此才花大力气为自己编织了这道食品安全防护网。2、取消出口产品与国内消费品的双重标准,按照中国政府8月17日发布的《食品安全白皮书》,“全国食品国家监督抽查合格率从去年的77.9%上升到今年上半年的85.1%,……中国出口食品合格率一直保持在99%以 上。”统一标准既是对国人人格与生命的尊重,也可以逼迫专供国内消费者的有毒低价产品退出市场,免得它们的生产者想方设法将它们送进出口产品行列。 第二,治乱邦用重典,将食品生产提升到有关“国家安全”的高度,把用于抓捕思想犯与良心犯的大量警力、物力转而用之于监督“中国制造”的质量,特别是对于那些生产有害食品的厂商要放弃罚款(以免罚款机构自肥),以危害他人生命安全罪处刑。 第三,撤销专事制造谎言的国家机器中宣部,将政府与厂商置于公共舆论的监督之下。 如此,则多少可向本国人民及国际社会展示痛改前非的诚意,食品安全引起的民怨可望平息,中国制造的质量亦有望提高。 (原载《华夏电子报》2008年10月2日,第264期)
何清涟2025-11-06 06:11👍 0💬 0让世界认识一个盗贼型政权 ——《中国离岸金融报告解密》的意义
何清涟 1月21日,国际调查记者联盟(ICIJ)发布《中国离岸金融报告解密》,虽然该报告在中国大陆被封杀,但其意义之重大,远远超出某些海外中文媒体锁定成焦点的“权力斗争产物”的范围。因为《中国离岸金融解密》向世界揭示了中共政治集团的盗贼型面目,严重削弱了中共执政集团的合法性。 \关于“外媒沦为中国权斗的工具”之说是谬见\ 西方世界对《中国离岸金融解密》所起的巨大“扒粪”作用都高度认同,但中文世界对资料来源的一种看法却妨碍中国人(包括海外华人)认识这份报告的意义。 《中国离岸金融解密》公布了习近平、邓小平、李鹏、温家宝等五位中共领导人家属的资料,因此受到一些海外中文媒体与评论者的质疑:为何独缺江泽民、曾庆红与周永康这三位政治局常委家属子女的资料?并据此认为这些信息是周永康系势力提供的,外国记者被诱导而沦为中国权力斗争的工具。 国际新闻行业对于消息来源有一个重要行规,只要新闻源提供的资料是真实的,提供者的动机是否高尚一般不在考量范围内。中国政府将党和国家领导人及其家属的所有信息都视为“国家机密”,如果不是因为高层内部发生激烈的权力斗争,根本不可能出现2012年以来各种相关信息外泄给国际媒体之事。因此,在获得相关新闻线索后,记者的责任一是保护新闻来源的安全,二是做必要的资料核实工作。 《中国离岸金融解密》对资料源生地阐述如下:“所有小数据库来自两个较大的独立数据库,分别包含两间离岸中介公司─总部在新加坡的保得利信誉通(Portcullis TrustNet)和总部在英属维尔京群岛的英联邦信託有限公司(Commonwealth Trust Limited)过去三十多年的内部资料。它们帮助成千上万的个人和公司注册离岸实体、设立隐蔽银行账户”。这些信息被载于一个硬盘上,交给国际调查记者联盟的某人或者某几人,谁是硬盘的提供者,以及提供者如何获得这些信息,报告并未涉及,但这完全符合保护新闻源安全的媒体伦理。 以下笔着尝试回答为何独缺江、曾、周这三家的资料。我认为这有两种可能。 第一种可能是:代理注册离岸金融公司的中介公司有许多家,保得利信誉通与英联邦信託有限公司不可能垄断所有的中国业务,让每一家红色家族成员必须将业务交由上述两家公司代为办理,更何况这两家公司代理的是全球业务,非止中国一国。因此,无论谁是信息截获者,这些资料到记者手里都是原生态。 第二种可能是,这两家公司因某种短处被中国国家安全部的特工拿捏,不得不在威胁下交出资料。有了李东生为彭博社提供有关习近平亲属相关资料的“前科”,外界可以将周永康系势力提供信息源作为一种假定,因为相对于其他部门,国安部门与公安部门获得这些信息的可能性较大。于是周永康等有办法做点手脚,删除江泽民、曾庆红等家族成员的相关资讯,再将资料外泄出去。 按《中国离岸金融解密:我们如何进行报道》中提供的时间,这群记者应该是在2013年7月左右得到这个含有250万份离岸金融秘密文件的硬盘。其时,审薄的时间表已公布,十八届三中全会行将召开,这个硬盘的提供者与其说是为了影响中国高层的人事安排,不如说是出于另一种考虑,即打击政治对手。 那么,《中国离岸金融解密》对习、胡、温、邓、李等五家的金融资料分析,是否冤枉了他们?至少当事人未出来就此喊冤,外部评论者有什么理由对这种泄密抱着这样一种机会主义的实用态度,即是自己钟情的政治领导人,腐败就算是事实也不能曝光;不是自己喜欢的政治领导人,曝光其腐败才是合理的。这种态度,是政治斗争中常见手法,但不符合媒体伦理,更不是学术研究应秉持的态度。 综上所述,我的结论是:就算ICIJ得到的资料硬盘真是周永康派系有意放出来的料,并且删除了与江、周有关的资讯,但只要其余的资料是真实的,就丝毫不影响这项研究的重大意义,即让世界看到中共就是个赤裸裸的盗贼型政权,从权贵到普通官吏,均采用一切手段掠夺公共财,然后将巨额资产转移国外。 如果北京为了报复周永康,大可以将这些“被删除”的资料复原并公布于世,以补现有资料之不足。 \ ICIJ做了中国该做却不做的事情\ 调查记者联盟拿到的资料涉及世界多国,但只有中国项目遇到的难题特别多,有关中国当局的政治恐吓、阻挠等不算,项目组面临的一大挑战就是数据分析本身。报告如此阐述,“如何跳出常规,从37,000多名离岸公司所有者中找到关切公众利益的新闻?我们做的第一步是列出与中国公众人物有关的详尽名单,如政治局委员、部队军官、各大城市的市长、俗称‘太子党’的中共领导人亲属以及《福布斯》和胡润富豪榜上有名的富豪们。” 我在中国既从事过新闻调查,更积多年研究中国之经验,自然知道几十位调查记者们在这份报告上花费的巨大心血及付出的辛苦劳作,当然更理解他们所受到的来自中国的压力。这也是中国记者为何要退出的原因。因此,我谨向他们表示一位前同行的敬意,因为他们完成了一项中国政府与中国记者本应完成却未完成之事。 中国的资本外逃早在20世纪90年代就开始了。有关资本外逃的研究,目前可考的最早研究是王军所写的“中国资本流出的总量与结构分析”一文(《改革》杂志1996年第5期),我在《现代化的陷阱》(1998年今日中国出版社出版)一书的第五章专列一节“原始积累过程中的资本外逃”,将贪官携大量资金外逃这一中国问题带入中国公众视野。此后中国媒体有关这一话题的报道甚多,但要进行深入的调查研究,则由于严苛的政治限制,不是中国任何媒体团队能够完成的,对这一点,我充分理解。但中国政府相关部门对此进行研究,这是责任所系,因为了解中国资金外流动向,是制订相关政策的依据。 在中国,关于资本外逃的研究经历了跌宕起伏的命运。2004年,中国商务部研究院发布其研究报告《离岸金融中心成为中国资本外逃“中转站”》的相关信息,据当时媒体报道,商务部研究员梅新育在接受记者采访时说,“该报告是商务部研究院研究报告《中国与离岸金融中心跨境资本流动问题研究》中的一部分”,结论是“4千贪官卷走5百亿美元”,并言之凿凿地谈到总理温家宝、副总理黄菊对这个报告作了批示,要求金融管理部门尽快洽商提出解决办法。此后,这份报告的内容成为中国媒体报道反复征引的权威内容。但奇怪之极的是,6年之后,梅新育于2010年4月27日发表博文《4000贪官卷走500亿美元谣言始末》,说那是某记者造谣。当时我专门写过一篇《贪官外逃话题的是是非非》(http://yangl3.sg-host.com/2011/09/22/capital-flight/),对资本外逃的研究与相关报道做了一番详细考证。 如果说梅新育的否定经过了6年时间,另外 一份署名为“中国金融学会研究报告”的《我国腐败分子向境外转移资产的途径及监测方法研究》就没这么幸运,2011年6月份网上流传出来才两三天,就被中国金融学会出面否定,说该报告所言并非事实。但三个月之后,中纪委、监察部宣布启动“省级防逃追逃协调机制试点工作”,等于再次承认官员外逃现象严重。 《中国离岸金融报告解密》发布后,联想到这个话题在中国的前世今生,或许可以知道这项工作为什么只能由国际调查记者联盟来完成,这是由这项工作的两个特点所决定:一是工作繁重,需要一个获得足够经费资助的专业机构来承担这一项目;二是承担者必须能够抗拒来自中国政府的种种压力。 中国人应该感谢国际调查记者联盟,因为这份报告揭示了中共这一盗贼型政权的本质,这份报告被中国当局在网上严厉封杀这一事实,还让世界再次了解到习近平反腐的“诚意”。 (原载何清涟VOA博客,2014年1月25日,http://www.voachinese.com/content/heqinglian-blog-china-wealth-20140124/1837783.html)
何清涟2025-11-06 05:48👍 0💬 0南斯拉夫的江青
中国俗语说“30年河东,30年河西”,警示世事沧桑,变数无穷。仅仅几年前还桀骜不驯、不可一世的南斯拉夫强人总统米洛舍维奇,现在不仅被他自己国家的人民选下台,而且被送到海牙国际战争罪法庭。 虽然在海牙法庭上米洛舍维奇戏剧般地刻意表现他的“不驯”──拒绝接受(和自己找)律师,拒绝面朝法官,拒绝戴耳听机(法庭只得安装了扩音喇叭来翻译法官的话),但目前到庭证人提供的大量见证,已证实米洛舍维奇利用权力在波斯尼亚、克罗地亚、科索沃等地犯下了种族清洗罪,杀害了20万人。 这是二战纽伦堡法庭之後,国际社会首次审判一位前国家领导人,它预示著像乌干达总统阿明(Idi Amin)那种犯下反人道罪(杀害了30万人)但仍逍遥法外(一直住在沙地阿拉伯)的时代可能结束了。 贝尔格莱德的“红妖精” 米洛舍维奇怎麽会走到这种地步?从目前媒体已披露出的资料来看,不仅绝对权力导致他绝对腐败,而且他身边的那个“最亲近的女人”是仅次于权力这剂春药之後另一个令他狂迷狂妄、胡作非为的原因。这个女人就是被南斯拉夫民众称为“红妖精”的前第一夫人米佳娜.米克维奇(Mirjana Mirkovic),贝尔格莱德的中国人把她称为“南斯拉夫的江青”。在南斯拉夫,人们恨她比恨米洛舍维奇还强烈。 《纽约时报》杂志不久前在海牙法庭开审米洛舍维奇之际刊载了长篇故事,报道这位“红妖精”怎样和“红强人”一起,给波斯尼亚、给科索沃,给南斯拉夫,以及给他们自己的家庭带来的悲剧。 米洛舍维奇和米佳娜是青梅竹马,他们志同道合,都对政治充满兴趣。米佳娜那种战斗性和出人头地的劲头,可能来自遗传,她母亲曾是纳粹占领时代的抵抗战士,後来被德国人抓获拷打,出卖了很多“同志”後被纳粹处决。米佳娜从小就模仿母亲穿戴,要做个“革命者”。 但她的童年是孤独而困惑的,父亲再娶後抛弃了她,把她寄放到小姨那里,成了“孤儿”。後来她的颇有姿色的小姨成了南斯拉夫“伟大领袖”铁托的情妇,她得以上了最好的贝尔格莱德大学,後来的头饺是“社会学教授”。 米洛舍维奇在共产党内的权力角斗中,他的妻子一直是个最关键、最得力的助手。米佳娜为丈夫起草了很多政治发言稿,并怂恿米洛舍维奇谋取权力。1987年,米佳娜鼓励米洛舍维奇背叛他的最亲密朋友和政治导师、当时南斯拉夫共产党的负责人伊万.史丹姆波利克(Ivan Stambolic),通过玩民族主义这张牌,在政治局会议上伊万被赶下了台,米洛舍维奇取而代之,成了南斯拉夫共产党一把手。 2000年8月,在南斯拉夫反对派想让党内元老伊万出山竞选,来对抗米洛舍维奇时,伊万突然被暗杀了。米洛舍维奇的儿子後来对人暗示,他和母亲密谋干掉了伊万,但由于迄今连伊万的尸体都找不到,南斯拉夫当局还无法起诉米佳娜母子。 这位“第一夫人”向来火气暴躁,敢想敢干。1999年4月,当北约轰炸南斯拉夫之际,贝尔格莱德著名的报纸编辑库路维嘉(Slavko Curuvija)写了一篇文章批评第一夫人过于“干政”,结果第二天就在家门口被人乱枪打死。不要说没人去破案,1,000多编辑、记者和学人等出席他的下葬仪式,没有任何人敢公开讲话,谁都清楚“红妖精”心狠手毒,惹不起。 米氏家族贪污了100亿 在米洛舍维奇当总统风光的时候,南斯拉夫真正的“红太阳”是米佳娜,现在南斯拉夫人谈起这对强人夫妻,还都说米洛舍维奇得了“气(妻)管炎”。米佳娜曾自己组建了名为“南斯拉夫左派”(JUL)的政党。但这个党主要不是从事政治,而是洗钱。党部大楼就是“洗”出来的,“南斯拉夫左派党”党魁从国家银行贷款225万美元买了这栋大楼後,以不到贷款一半的价格“卖”给了米佳娜,条件是银行免掉了他的全部贷款,由党来担负,实际上在米洛舍维奇家族的运作下,所有款项都免了。 现在担任塞尔维亚公共税务署署长的拉多维奇(Alexander Radovic)对《纽约时报》记者说,米佳娜周围有一大帮政治和商界朋友,谁要出口“批文”、谁需贷款,谁要房子,只要去找第一夫人,都能解决。 这位税务总管说,米洛舍维奇在1978到83年期间,还是南斯拉夫最大的一家国营银行的总管。他下令的很多“贷款”最後都有去无回,没有了下文。尤其是对波斯尼亚、科索沃战争期间,以购买军火等名义拨出的巨额款项,很多都没有了踪影。拉多维奇估计米洛舍维奇家族可能从南斯拉夫国库总共偷走了100亿美元!南斯拉夫全部人口才一千万(比台湾少一半多),米洛舍维奇家族贪污的100亿,平摊到南斯拉夫人身上,等于每人1,000美元。而在米洛舍维奇统治下,南斯拉夫人的工资每月仅70美元,比米氏上台前的80年代末少了一半。《纽约时报》报道说,米洛舍维奇下台後,瑞士和塞浦路斯的银行冻结了他的一些账户。 一人得道,鸡犬升天 米洛舍维奇家族的管钱人是南斯拉夫的著名富豪之一卡瑞奇(Bogoljub Karic),他于今年初在贝尔格莱德被判刑,因为他试图把3,000万美元非法挪到国外。卡瑞奇有私人飞机,米佳娜曾在90年代用他的飞机到外国旅游。这位自称“社会学家”的第一夫人出版过多本“著作”,并被翻译成25种文字,都是卡瑞奇出钱找的出版社和翻译,南斯拉夫的学者说,米佳娜的书烂到没法读的地步。 米洛舍维奇的儿子最恨学校,连中学都没毕业,但卡瑞奇干脆自己出钱在贝尔格莱德办了所大学(不是巴灵顿网络大学),给总统儿子颁发了“学位”。 米洛舍维奇在1987年当上共产党一把手後,就搬进了豪华别墅。90年代中期时,米洛舍维奇已穿3,000美元的西服,戴2万美元的手表。在科索沃战争爆发前两天,他又买了第二套豪华别墅。 在米洛舍维奇下台之前,仅米佳娜的个人美容师就从南斯拉夫国家银行获得22万5千美元的报酬。 《纽约时报》记者描述说,去年冬天在贝尔格莱德采访到米佳娜时,这位今年已60岁的前第一夫人,穿著黑色裙子和毛线衫,每个手腕都戴著硕大的金手镯,额头是中学生式的刘海儿齐刷刷地垂到眉毛处,头发染得像煤矿物一样油黑,一个早已过了更年期的女人,却尝试发出小女孩那种尖细、甜甜的声调。 红色王子的腥红传奇 米洛舍维奇夫妇的两个孩子,现在都官司缠身。今年27岁的儿子马科(Marko)在南斯拉夫是臭名昭著的,他拥有20辆豪华轿车。他母亲的富豪朋友们纷纷给他资金做“生意”,主要是走私香烟、酒等。《纽约时报》记者说,马科最忙和最成匝的是两件事:创造钱和敌人。正在缉拿马科的南斯拉夫警方说,这位前总统公子是该国最富有的黑帮头子,多起街头帮派枪击事件都和他有关。 马科在南斯拉夫家喻户晓,不仅由于他富有,还因为他在酒吧随意打人,看谁不顺眼就一顿拳打脚踢。他的妻子是南斯拉夫的美女,隆了乳房,还扩注成厚嘴唇。马科还拥有一个面包生产店,一个电台,还有一个以美国性感歌星麦当娜命名的夜总会,是整个巴尔干半岛规模最大的,此外还有一个康复疗养中心。 马科像他的母亲一样脾气暴躁,盛气凌人。当媒体报道说他的儿子生下来健康程度在9级(最高10级)时,他竟给这个报道的记者发去电子信威胁说,“我儿子的健康指数绝对是10级,而不是9级。我的朋友都要找你算账,不论何时何地,只要他们找到你,你就会一辈子坐轮椅了。”第二天,马科又气势汹汹地赶去那家报社,腰别著手枪,带一群保镖。恰巧那个记者那天休息,马科威胁说要把见到的编辑记者都打断胳膊和腿。 马科被警方通缉,是因为他威胁把他的理发师用电锯割碎,扔到河里去。他的理发师从麦当娜夜总会辞职後,参加了反对米洛舍维奇的街头游行,马科听到後,派他的保镖找到这个理发师,连踢带打,用枪托砸,然後把他拖到马科面前,马科拿出一个小型旋转电锯,在这个理发师的头上开动电锯,喊叫说,“你这个叛徒,你不是第一个也不是最後一个我用电锯割碎扔到河里的败类。”这位22岁的理发师後来对《纽约时报》记者说,马科用电锯在他头上旋转了几秒钟才罢休。然後马科手下的人又开始揍他,把他打得半死後,扔到了他家门口的道边上。 在电锯案开审之前,马科就逃了,反正他有的是钱。去年12月《贝尔格莱德日报》报道说,马科在哈萨克斯坦最大的城市阿马提(Almaty)正在修建豪宅和夜总会,其规模如同墨西哥哈仙达宫殿,夜总会规模好像他在贝尔格莱德的“麦当娜”再现。 “一手拿枪一手带孩子太复杂” 米洛舍维奇的女儿马蕊佳(Marija)今年36岁,曾和一位长她13岁的外交官结婚,但很快这位总统女儿就宣布“当外交官的老婆最没劲”,然後就离了婚,和她的保镖“罗曼蒂克”起来。但这位总统女儿最喜欢的不是男人,而是手枪。她在去美容店修发时,经常向其他女人炫耀她的手枪。还曾在一家夜总会掏出手枪挥舞,说要惩罚她的负心男朋友。去年她开枪打死了她的一位前男友的狗,她对贝尔格莱德的一家杂志说,因为那条狗烦扰了她的狗。她还对贝尔格莱德一家报纸说,“我带手枪好几年了,带枪使我显得很潇洒。我不会去想什麽结婚呵,孩子呵,你想想看,一手拿枪,另一手带著个孩子,那有多复杂。” 在米洛舍维奇被逮捕的那个晚上,马蕊佳喝了她父亲留下的烈酒,然後开车去监狱看父亲,在途中射了5枪,当时她带了3支手枪。去年12月开庭聆讯时,法官问马蕊佳为什麽开枪,她回答说“因为不高兴”。她上法庭时穿的是紧身黑色裤子,黑色高跟鞋,红色皮夹克,一头长长的黑发散垂在後背的红夹克上,她手里还拿著一个鲜红的皮革钱包,并带著她的保镖。她对法官说,“有人高兴时放枪,当然就有人不高兴时开枪。” 马蕊佳对她的父母并不感冒,认为他们太政治化,太热衷党派。她说自己是另一种生活方式的人。她在正与南斯拉夫闹独立的黑山共和国的一处被极端塞尔维亚人控制的地方买了一块地,她对记者说,南斯拉夫已经被犹太人、吉普赛人,以及土耳其人变成了“集中营”。《纽约时报》记者不无调侃地说,马蕊佳尽管嗜好烈酒、枪、男人和毒品,反感她的祖国家园,她的父母,但她至少是米洛舍维奇家族比较理性的成员,因为她没有逃,接受法庭审理。去年4月,她的开枪案被撤销,塞尔维亚内务部长说,就这麽个事儿不应把她关到监狱里。 “小狗”“小猫”,一对儿动物 丈夫在海牙法庭被审判,儿子逃到哈萨克斯坦躲官司,女儿去了黑山居住不归,米佳娜现在孤零零地住在总统别墅(当时米洛舍维奇放弃反抗同意被逮捕的一个条件,就是他的家人继续住总统别墅),和那个生下来健康指数9级的孙子,以及那个隆乳扩唇的儿媳妇住在一起。 米佳娜对《纽约时报》说,这一切都是政治迫害导致的,她和丈夫都是爱国者,她儿子是有商业头脑的人才。当《纽约时报》记者提到波斯尼亚和科索沃的种族屠杀导致20万丧生,80万阿尔巴尼亚裔人被驱赶出科索沃时,这位前总统夫人回答说,“米洛舍维奇过去做的,就是你们美国总统布什现在做的,打击恐怖主义份子。这是他作为国家领导人的责任,他必须这样做。布什应该纠正克林顿政府的错误,支持我丈夫继续反恐。如果布什呼吁我丈夫获释,那将是一个不错的姿态。” 在米洛舍维奇被逮捕关押在贝尔格莱德中央监狱的3个月里,米佳娜每天去看望丈夫,并组织了几场声援她丈夫的街头示威。监狱长观察到,米佳娜从来都把米洛舍维奇叫“小狗”(puppy),她丈夫则称呼妻子为“小猫”(kitten),两个都过了60岁的人,见面还滚成一团,“小猫”啃吻“小狗”的膝搜,简直真成了“一对儿动物”。 “现在他们夫妇已狗屁不是” 《纽约时报》记者感叹说,米佳娜是巴尔干半岛有史以来最有影响力的女人,她设计了米洛舍维奇的政治生涯,是他获得权力的总导演,他们夫妻俩联手,把南斯拉夫政府变成了一个“犯罪公司”。米佳娜出的最後一个政治主意是提前10个月举行全国总统选举,因为这对强人夫妇控制的南斯拉夫国营媒体的“民意调查”是,绝大多数民众支持米洛舍维奇第三次连任。结果米佳娜这次出了“馊主意”,连米洛舍维奇自己也承认他和反对派总统候选人票数都没有过半。对于选举结果,米佳娜解释说,“这是美国CIA和南斯拉夫卖国贼的阴谋”。 米佳娜现在也受到法庭传讯,因为她涉嫌滥用权力为褓姆获得公寓。和米佳娜过去那些黑箱作业中的事情相比,这实在是个小儿科。但即使这项罪名成立,这位昔日耀武扬威的第一夫人,也将会被判处5年徒刑。塞尔维亚的税务官员预测说,还会有很多指控和审判在等著米佳娜,她的日子将会比米洛舍维奇难受,因为米洛舍维奇将会关在欧洲的现代化监狱,那里有电视,健身房等,而米佳娜将会在南斯拉夫的条件差很多的监狱渡过,而且越来越多的南斯拉夫人厌恶以至憎恨这个“红妖精”,包括关押她的监狱中的那些犯人。 贝尔格莱德街头上的行人对《纽约时报》记者说,“现在他们夫妇已狗屁不是。”可能这是法庭审判之前,南斯拉夫人民的判决词。 (《动向》2002年4月号) 2002-04-18 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 11:05👍 0💬 0法拉奇挑战伊斯兰
意大利著名女记者法拉奇最近出书,激烈批评伊斯兰教和西方左派知识份子,结果遭到欧洲媒体的围攻和阿拉伯世界的谩骂,两个意大利穆斯林组织给她发信,像霍梅尼下令要处决《魔鬼的诗篇》作者拉什迪一样要“杀死”她。法国三个团体以“散布种族歧视和仇恨罪”把她告上巴黎的法庭,要求立即查禁她的书,该案的进展将成为法国如何对待言论自由的标 ,引起西方知识界瞩目。 法拉奇在七、八十年代以采访国家首脑、尖锐提问著称,她的采访录《采访历史》成为很多西方院校新闻系学生的必读书。法拉奇当年也曾是比较激进的左派,反对越战,同情越共,强调平等和女权等,并和希腊的反政府游击队领袖结婚,以他的经历写了《男子汉》一书。但在过去近20年里,法拉奇住在纽约,保持沉默,不再发表文章。有人认为这是因为这位今年72岁的老记者在12年前查出患了癌症,消沉了;也有人认为,因为法拉奇的思想发生了巨大变化,左派的幻想破灭,转变成了一个右派;她是因反思自己的左派经历而痛苦、而沉默。 911事件发生後,意大利著名报纸《Corriere della Sera》的编辑请求法拉奇“打破沉默,至少写几个字”,住在曼哈顿目睹两座大厦倒塌的法拉奇,在愤怒和激情下,一气写了八万字的题为“愤怒和自豪”(The Rage and The Pride)的长文。意大利的报纸破天荒地用了四个整版另加四分之一版,摘发了法拉奇的文章(删掉了其中过於激烈批评伊斯兰教的部份)。 美国媒体说,法拉奇“复出”後发表的这篇文章“成为欧洲新闻历史上最具震憾性的事件之一”,登出这篇文章的报纸,在四小时之内卖出了100万份!破了历史纪录。 随後意大利一家出版社把没有删节的法拉奇的长文出了书,七个月内在意大利卖出了100多万本。法拉奇自己把书翻译成法文,在巴黎出版才几个星期,就销出14万册,登上法国全国新闻杂 《快讯》(L’Express)「非虚构类作品畅销榜”第一名。德文版在慕尼黑出版後,到今年八月底仍居德国《明镜周刊》畅销书榜的榜首。该书的韩文版、希伯来语版都在翻译之中,陆续将有20多种文字在30多个国家出版。 该书英文版(也是法拉奇自己翻译的)今年十月刚在美国上市,全球最大的网络书店“亚马逊”的编辑评论说,“法拉奇把它说成是一本‘小书’,但其实正相反,它是一本伟大的著作,是一本宝贵的书,它震憾我们的良知。它也是法拉奇个人灵魂的素描,像一只戳入我们思想和心灵的牛角,和我们连在一起。” 但法拉奇的这本书却受到欧洲左派知识份子几乎一致的批评和谴责,更有欧洲穆斯林群体和阿拉伯世界媒体的谩骂和攻击。一些宗教领袖在法国左派大报《世界报》上登文章谴责法拉奇散布“种族歧视”;英国左派报纸《卫报》专栏作家卡巴尼(Rana Kabbani)在该报撰文指责法拉奇“激烈地从左派向右派转舵”; 另一家左派杂 《国际政策》则发表贝尔波利蒂(Marco Belpoliti)的文章,指责法拉奇的想法是“民族主义,排外主义,沙文主义”,并说法拉奇的“法西斯主义”在意大利有相当的民意基础; 法国著名的研究伊斯兰教专家凯佩尔(Gilles Kepel)则把法拉奇的书称为“丑闻”,“是令人厌恶的垃圾”;巴黎主要清真寺的教长鲍巴克尔(Dalil Boubakeur)则把法拉奇的书称为“挑衅”;法国左派旗舰报纸《解放报》则发表自由派评论家塞蒙(Marc Semo)的文章,说法拉奇的书是“病态的”┅┅ 法拉奇在书里究竟说了什麽,引起了欧洲如此两极的反应?911事件发生之後,探究伊斯兰原教旨主义的书成为紧俏货,但从政界到学界,绝大多数人都强调,伊斯兰原教旨主义并不代表伊斯兰教,更不体现《可兰经》的真谛,穆斯林是爱好和平的,和原教旨份子完全是两回事。 但法拉奇却在她的书中毫不含糊地指出,伊斯兰恐怖份子是现代的纳粹和法西斯,是新的盖世太保和黑衫党,他们正在进行“历史倒转”的十字军“西征”来进攻西方世界。西方左派媒体,偏袒这些穆斯林,不对此高度警惕,结果导致西方在“自杀”。法拉奇在书中激烈抨击了西方左派媒体的“偏见”、“天真”和“愚不可及”;并把西方左派称为“伪知识份子的恐怖主义”(pseudo-intellectual terrorism),“红色法西斯份子”(red fascists)。 她说,纽约世贸大厦被恐怖袭击,世界上绝大多数穆斯林都感到高兴,其中包括移民到欧洲的那些穆斯林。如果西方“纵容、容忍或对这些穆斯林抱有希望,就是自杀。” 法拉奇书的结论几乎激怒了所有欧洲的左派知识份子,因为她警告说:我们常被告知,穆斯林恐怖份子只是一种伟大信仰(伊斯兰教)中失望、绝望、邪恶的一小块边缘部份;但事实是,它是伊斯兰教本身的一个组成部份。“伊斯兰教(Islam)和伊斯兰主义(Islamism)之间没有重要的区别。”伊斯兰教本身有严重问题,“伊斯兰教这座大山,在过去一千四百年来都没有移动过,从来没有从它蒙昧的深渊中挣扎出来,没有向文明世界打开它的大门;它迄今都没有愿望和自由、法制、民主和进步发生任何关系。” 法拉奇发出如此“大胆”的言论,不仅遭到欧洲左派知识份子和穆斯林的围攻,阿拉伯世界更是一片叫骂。沙特阿拉伯的报纸把法拉奇称为“犹太复国主义的走狗”。意大利的两个穆斯林团体,公开发表了要“杀掉”法拉奇的威胁信。 最近,三家法国“反歧视”团体和一家瑞士的类似组织,在巴黎和日内瓦法院分别起诉了法拉奇,要求法庭下“紧急制止令”,查禁法拉奇的书;并控告法拉奇“散布歧视和仇恨”,要求把这位女记者逮捕判刑。 在不久前的第一次听证中,这两国法庭都否决了查禁法拉奇书的诉求。但准备近期开庭审理法拉奇的书是否“散布歧视和仇恨”。法拉奇聘请了刚刚和法国《解放报》打赢一场官司的研究纳粹浩劫的专家和作家戈德内代尔(G-W Goldnadel)做她的律师,这位律师说,“法拉奇的书是一本很重要的著作,它震憾人们的良知,是本具挑战性的书。现在这个案子的核心是:反击伊斯兰恐怖主义将更加困难,因为那些“知识份子恐怖主义(intellectual terrorism)”用反歧视来包装自己(禁止人们自由地批评伊斯兰)。” 这位律师说的是事实,在法拉奇案之前,法国新锐小说家(三本小说都成为畅销书)威尔贝克(Michel Houellebecq)也被法国两大清真寺和总部设在沙特阿拉伯的“世界伊斯兰联盟”告上法庭,理由是他的书及谈话“散布宗教仇恨”,污辱伊斯兰教。 威尔贝克的长篇小说《站台》中有个这样的情节:主人公痛苦地看著他的情人死於一次伊斯兰恐怖袭击,之後他每听说有“巴勒斯坦恐怖份子”被打死都由衷地高兴。另外威尔贝克在去年九月法国《读书》(Lire)杂志的专访中说,“最愚蠢的宗教,还是伊斯兰。”他还说读《可兰经》使他感到非常“沮丧”,因为里面有危险的东西,使他不得不说伊斯兰是“危险的宗教,而且自它问世以来就是如此”。 在法庭上,威尔贝克再次公开宣称,“《可兰经》的经文既不倡导和平,也不提倡爱,更不主张宽容。这才是仇恨的经文。”作家强调,“我对穆斯林从来没有表示过半点蔑视,但我始终蔑视伊斯兰教。” 对法拉奇案怎样判决,标志著法国是不是坚持言论自由的原则,是否对言论实行双重标准。因为在法国和欧洲主要国家,穆斯林人办的报刊,恶意造谣和诋毁基督教、反犹主义等言论比比皆是,包括明显是编造的所谓美国中央情报局和犹太人秘密联手炸毁了世贸大厦然後嫁祸给阿拉伯人的书,上了巴黎的畅销书榜,都从来没有人起诉他们散布“种族和宗教仇恨”,现在法拉奇和威尔贝克这两位知名作家的书中有对伊斯兰教的批评,就被告上法庭;如果他们被定罪(要入狱一年和近五万欧元罚款),就是法国在言论尺度上实行双重标准。 按照言论自由的原则,真理和真实只能通过公开的辩论、信息的最大限度流通来获得,而不是通过监狱和限制言论的公开发表。法拉奇和威尔贝克都是作家,他们不是街头暴力和仇恨的煽动者,他们像所有爱好言论自由的知识份子一样,应该有对任何宗教公开质疑、批评(以至激烈的批评和蔑视)的权利,这种基本人权绝不可以为了“政治正确”而被剥夺。 美国《评论》杂志资深编辑考德威尔(Christopher Caldwell)在今年十月号发表的“法拉奇事件”专文中指出,法拉奇的这本书虽然有些用词过於激烈,有些表述不太严谨,但就像当年左拉那篇著名的“我控诉”的辩护词一样,是一个有良知的知识份子的“灵魂的哭喊”,说出了很多人也同样认为、但不敢说出的事实。 网络书店“亚马逊”的编辑在书评中说,“法拉奇用她著名的勇气,迸发出毫不留情的指责、愤怒的抨击;用她残酷的真诚,表达出清晰透明的思想和热情、令人不快的真实和看法,那种我们全都有,但却不敢说,或者不敢大声说出口的看法。” (载《开放》2002年12月号) 作者附记: 法拉奇在沉默、隐居了十多年之後,今年10月22日首次在美国传统基金会公开演讲。她对这次公开露面解释说,“因为现在我们处於战争时期,美国就是战争的前线,我必须参加战斗。” 她说虽然接到了几个穆斯林组织要杀死她的威胁信,但她绝不会退缩停笔。这位今年72岁并患了癌症的老记者说,“我必须做,因为生命来日无多,我必须独力做得最好。”在这次演讲中,法拉奇再次强调,西方不仅面对伊斯兰极端份子,而且也在面对伊斯兰本身。她把伊斯兰比做一座难以移动的千年大山,难以改变,并充满了对西方的仇恨;不仅外部的伊斯兰世界对西方构成威胁,而且在西方社会迅速增长的穆斯林人口,并不融入西方文明,反而要改造西方的文化。她举例说,在意大利的穆斯林人,竟要求从公共场合取消十字架,还不许他们的男孩子由女性老师授课等。法拉奇尖锐地指出,穆斯林进入西方国家之後,正在利用西方社会的新闻和言论自由,来传播伊斯兰主义,如果西方国家不警惕,他们要一直到做到把西方征服为止。 法拉奇在演讲中解释说,她的书《愤怒和自豪》,“愤怒”的是伊斯兰的威胁,及西方左派对这种威胁的软弱;“自豪”的是西方文明。法拉奇的《愤怒和自豪》一书可以在亚马逊网络书店邮购,上面并有读者和该网络书店编辑的评论等,网址是: http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0847825043/qid%3D1040010990/sr%3D11-1/ref%3Dsr%5F11%5F1/104-9687097-9879168 2006-09-15 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 10:57👍 0💬 0国际援助“害”了非洲
很多西方左派认为,非洲的贫困是因为富裕的西方国家缺乏同情心,没有给予足够的援助;七大工业国应该掏出更多的钱,帮助非洲脱贫。甚至有左派活动分子提出,七大工业国只有各自拿出国民收入总值(GNI)的0.7%援非,才算“公平”。 非洲国家本身,更是异口同声、理直气壮地要求金援,甚至把“援助”视为全球化对非洲造成损害的一种“补偿”。 西方国家对非洲的援助,过去六十年来金额巨大。以美国为例,据赫德森研究所(HI)前年发表的全球慈善捐助报告,2005那年,美国给第三世界国家的援助达276亿美元,如果再加上民间的950亿美元,总共有1226亿美元。 美国给发展中国家的援助总额,不仅超过法、德、日等国,而且已占美国国民收入总值的0.98%,超过了0.7%的高限。其中光是给非洲的抗艾滋病捐款,在布什总统执政时,就多达150亿美元。根据今年五月号美国《评论》(Commentary)发表的西方对非洲金援问题的评论,“过去五十年来,西方富有国家对非洲的援助,高达两万亿美元。” 援助把非洲推入火坑 但结果是,非洲不仅仍是全球最贫困的洲际,而且很多国家比二十年前更穷。很早就有专家学者对西方的这种“援助”的有效性提出质疑。最近,非洲女学者丹碧莎. 莫友(Dambisa Moyo)出版了一本新书《无用的援助》(Dead Aid),毫不客气地指出,西方援助害了非洲。此书更引起人们对“援非”的讨论和争议。 莫友出生在赞比亚,在英国剑桥和美国哈佛获得教育,曾担任全球知名的高盛投资公司的经济师和世界银行的非洲专家。在这本新著中,她以大量实例指出,西方对非洲的援助,不仅无法解决非洲经济问题,反而会使非洲一直贫困下去,援助等于把非洲推入了火坑。 莫友认为,长期的援助造成非洲国家不堪重负的债务,通货膨胀加剧,欠缺对汇率市场的异常动荡的抵御能力,也无法吸引高品质的投资。她的结论是∶“援助实际上是政治、经济和人道主义的灾难。” 事实上,非洲虽得到源源不断的援助,但今天非洲人的实际人均收入却低于1970年代;超过一半的非洲人口(约3.5亿)每天生活费不足一美元。撒哈拉大沙漠以南的每48个非洲人中,有九个比1960年更贫困。 被溺爱的孩子永远长不大 主张援助非洲的人,往往强调二战后美国帮助欧洲经济复苏的马歇尔计划∶二战结束后,美国立即援助了欧洲130亿美元(今天相当于一千亿美元,但也只是西方援助非洲二万亿美元的二十分之一)。但马歇尔计划是短期的、有限的、目标清晰的,主要集中在基础设施的建设。而今天西方对非洲的援助,则是不设时限的、缺乏具体目标的、给穷人平分的救济。虽然这样做能使穷人的状况短期有所改变,但无法从长期目标上,使整个国家脱贫和现代化。 另外,当年接受马歇尔计划援助的欧洲国家,不觉得这项援助是美国对他们的亏欠。而且他们做出周密的经济计划,有效地使用了援助款。但非洲的政府,则把西方的援助视为理所当然,他们不致力经济改革,只是负责分配、撒钱。莫友感叹说,人类历史上,没有哪个国家像非洲这样,靠这样的援助而取得经济发展的。“依赖不设时限捐献的经济体制几乎都是全军覆没,而那些不依赖于援助的国家倒取得成效。” 例如前东欧的波罗的海三小国,获得独立后,并没有获得美国的马歇尔式援助,而主要依靠自身的经济改革,走充分的市场经济道路,结果都取得经济成就。从1995到2007年,拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛三国的实际收入分别增长了惊人的167%、146%和125%。 亚洲的经济四小龙(台湾,南韩,新加坡,香港)也不是靠西方援助,而是靠走市场化和全球化而经济腾飞的。即使当今中国,也主要是因为走资本主义的市场经济,以经济改革、低廉劳动力等吸引外资而经济发展的。因此一位中国学者曾就此感叹说∶在中国,越是受到保护的国有企业越没有效率和竞争力,只能靠垄断维持生计,而民营企业却发展壮大。到底是采取市场经济还是远离市场,这本身就是个不言而喻的答案。自立的孩子早当家,而溺爱的孩子却永远长不大,国家也一样。 这在西方也同样,在美国以及欧洲国家,那些靠领取福利生活,尤其那些好吃懒做,专靠吃纳税人的钱而活的人,没有一个因此而脱贫、成为“百万富翁”的。 他们连援助的种子都吃掉 另外,跟马歇尔计划时代不同的是,欧洲虽经过战乱,但民主体制和文化传统并没被摧毁。美国的援助,基本都在民主制度保障、新闻自由监督的情况下,被有效使用;而在非洲,多数国家都无健全的民主制度,所以很多西方援助,都被政府官僚贪污挪用,因援助已成为非洲国家财政预算的主要部分。例如在埃塞俄比亚,援助金已占了90%的政府预算,另有七个非洲国家,也已占财政预算的70%以上。 一位到过赞比亚参加援非项目的中国工程师撰文说,他在赞比亚看到的该国总统车队,全是宾士、宝马等高级轿车。当地朋友告诉他,外国援助,多被政府高官拿去挥霍了,尤其是买车。非洲国家的部长们开的都是世界级的好车,住的是占好大一片地的两层小楼。还有人说,中国援助给他们的种子,玉米大米小麦之类,他们不是拿去种,而是直接吃掉,你援助多少他们吃多少。他根据在当地的观察得出结论说,“外援很大一部分没有对非洲的自强和发展起作用,而只是使少数人的生活变得日益富裕、奢侈。” 法国平等至上+英国费边乌托邦 除了没有成熟的民主制度之外,非洲的文化背景也是重要原因。非洲原主要是法国和英国的殖民地。很多非洲知识精英都会法语,结果他们沾染到法兰西的追求绝对平等的浪漫社会主义情怀。《纽约时报》专栏作家托马斯.弗里德曼(Thomas Friedman)在他那本登上畅销榜的写新科技经济的专著《凌云志车和橄榄树》(The Lexus and the Olive Tree,凌志车代表高科技,橄榄树代表非洲村落)中就提到,非洲那些说法语的精英,几乎都被法国化,满脑袋的社会主义幻想。在非洲结束殖民统治后,绝大多数非洲国家领导人都著迷社会主义或共产主义。 非洲最大的国家南非,前总统曼德拉在监狱中,枕头底下放著的必读书,竟是中国国家主席、共产党第二号人物刘少奇的《论共产党员修养》,他还想到北京见毛泽东,讨教如何在非洲实现毛式的共产主义。今天南非的经济仍落后,和曼德拉的接班人们仍倾向社会主义、抵制市场经济有关。 非洲的一些会英语的精英,则染上了英国伦敦经济学院的社会主义乌托邦病,很多成为“费边主义”(主张社会主义经济)的信徒。法国的浪漫主义平等至上,加上英国的费边主义均贫富乌托邦,毒化了一代又一代非洲的知识精英,导致非洲一直向“左”转。伦敦经济学院的左派遗毒,也是造成近代印度经济落后的主要原因之一。因为印度的开国元首尼赫鲁,早年曾在伦敦留学,得到了均贫富的乌托邦灵感,然后尼赫鲁和女儿英迪拉甘地又前后在印度掌权了32年,用计划经济,把印度“计划”进贫穷、落后。 非洲到处是共产主义者 一位在捷克和南非都生活过的观察家曾对比评论说,在前东欧国家,人们普遍把社会主义当做一场巨大的灾难。而在南非,很多人把社会主义当做一个受人尊敬的政策选择。在捷克,几乎不可能找到一个自称的共产主义者。而在南非,政府中到处都是共产主义者。在中欧和波罗的海国家,人们倾向于认为西方世界的财富来源于资本主义国家的高效生产力的结果;而南非人更倾向于认为那是殖民剥削的罪恶。 正是由于社会主义思想深入人心,结果非洲更加官僚化,效率低下,根本没有充满活力的资本主义市场经济的发展空间。例如,根据莫友《无用的援助》一书中的资料,在非洲国家喀麦隆,潜在投资者需要用426天办妥15项手续才能获取商业许可证。在安哥拉,要花费119天填写表格才能获取商业许可(而在南韩,只需要17天,10项程序)。莫友感叹说,哪个投资家愿意在花上百天以上才能获得商业许可证的地方投资呢? 当然,更不要说,非洲仍是世界上最不稳定的大陆,不断爆发战争和冲突。过去13年,有11个非洲国家爆发过内战。据瑞典“斯德哥尔摩国际和平研究所”的统计,自1990年代以来,非洲大陆爆发的战争比其余几个洲的总和还多。 有婚礼做新娘,有葬礼当尸体 但非洲学者丹碧莎. 莫友的理性声音,却受到西方左派的谴责。好莱坞的明星,欧洲的摇滚音乐家们,他们不是把经济改革,而是把向非洲提供更多援助,当作解决非洲贫困的唯一方法。他们对莫友等非洲专家提出的问题,根本不关心;他们更在乎的是,通过呼吁援助的政治秀,以显示他们站在道德高地,是慈善家(实际上是伪善)。在本质上,那些高喊“援非”的西方人,才是真正对非洲人有严重的种族歧视,因为他们不相信非洲人民离开援助,有自己发财致富、发展经济的能力,他们要通过“施舍”,在心理上获得当年殖民者的居高临下的主子感觉。 纽约哥伦比亚大学的知名经济学家赛克斯教授(Jeffrey Sachs),就是这方面的典型。他曾在俄国经济改革时,跑到莫斯科帮叶利钦推行“震荡疗法”,主张一次到位的经济改革,而不是渐进变革。现在则主张在非洲实行毫无改革的依赖外援经济,这种转变不仅不可思议,简直是疯了! 赛克斯最近发表专文,对莫友等质疑援助非洲的学者,不是从学术角度,而是从个人好恶进行攻击。在美国三大电视之一的ABC台节目上,赛克斯恼怒地指责主持人对援助非洲的质疑是把贫穷的非洲人当做“敌人”,主持人毫无客气地回应说,非洲的精英们才是非洲人民和西方纳税者的共同敌人。实际上,主持人应再加上一句,西方的左派们也是非洲人民的敌人。迷信社会主义的非洲精英,加上迷信均贫富乌托邦的西方左派,还有好莱坞那些“有婚礼要做新娘,有葬礼要当尸体”的、挖空心思要“作秀”出名的白痴明星们,联手葬送了非洲人民走市场经济、发财致富的可能。 因此,早就有一位英国经济学家指出,这场对非洲的援助,实质是“征富国穷人的税,补贴穷国的富人”的馊主意,最后害了非洲。 ——原载《看》双周刊2009年8月27日 2009-08-27 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 10:55👍 0💬 0曹长青∶鲁迅是打不倒的巨人(兼论胡适)
大概是由于毛泽东热捧了鲁迅,所以不知从什麽时候开始,一些中国文化人发起了一阵攻击鲁迅的风潮,骂鲁迅甚至成了一种时髦。与此同时,祭出胡适,作为反鲁迅的参照物。这其实是既不懂鲁迅,也不懂胡适,只看到表像,没看到本质的不得要领。 鲁迅是一颗珍珠,不能因为毛泽东把这颗珍珠抢过去,挂他自己脖子上炫耀、利用了一阵子,你就说那珍珠不是珍珠了。而且,被毛抢过去一把,也不是珍珠的错呵。另外不可忽视的一点是:毛绝不是真正懂得并欣赏鲁迅! 包括鲁迅之子周海婴等人提供的史料表明,毛泽东曾说,鲁迅如果活著「要麽被关在牢里继续写,要麽识时务一句话也不说。」设想一下,你们谁会把一个自己热烈推崇的作家关到监狱里,或逼他住嘴?如果你有毛泽东那种绝对权力的话。谁也不会!毛泽东的话足以证明,他根本就是利用了鲁迅而已。 鲁迅和胡适,是二十世纪中国思想文化界的「双子塔」,他们各有特色,却不等于是对立的、应一方取代另一方的。如果後人硬把他俩对立起来,用一方诋毁另一方,则既不明智,更不具任何建设性。 鲁迅和胡适外在表现的不同,首先是由于他们天生性格的不同,才华不同,导致写作、为人处事风格等的不同;其次是他们後天的经历不同,导致思想认知上的差别。事实上,无论鲁迅认为胡适多有道理,他也不会成为胡适;反之,无论胡适多麽欣赏鲁迅的傲骨、气势和风格,他也做不成鲁迅。 一个有意思的现象是:以鲁迅文章所展示的激情,他似乎更像、更应该成为一个深陷革命和组织的活动家,但他却一路什麽「行动」都没有,始终靠文字影响著无数人,一直到今天。而以胡适温文尔雅的性格,他更像个应该终日呆在书房的学究,但他却一路都是领导风潮的「弄潮儿」,甚至直接参政。 以鲁迅爽朗幽默且颇露锋芒的性格,也好像应该是成天呼朋唤友、高谈阔论,或像康有为那样开学堂,有几个梁启超那种可以呼风唤雨、从政组阁、进行改造国家大业的弟子;但他却不善应酬、也惰于书信,只有很少几个知心好友,走的是一条孤独的作家路。而看上去性情沉静的胡适,却更善交往、喜高朋满座。他在美国留学期间,仅在1916这一年,就寄出1040封信(收到1210封);而在台湾做中研院长期间,更是宾客盈门,不亦乐乎(当然,那大概只是表像,他由于坚持西化而导致的孤寂是明摆著的)。 这两人最大的不同其实是:鲁迅的影响力在于作品本身,而胡适的影响力更多在于曾经引导风潮。鲁迅从来就是一个人,没有组织,没有团伙,更没有政府(被毛捧是他死後多年的事),连个教育部小职员的位置都不保。他是一个真正靠自己的文字站立的巨人,一个过去百年来中国文坛最高大的个人主义者。 而胡适在哥伦比亚大学博士还没拿到,就被陈独秀请回国当了北大教授,不仅後来有一个拥他的文化界,还有一个挺他的政府。在中国思想界发生最大变革的民国时代,胡适那个位置本身就给他带来几乎无人可取代的影响力。但仔细阅读鲁迅和胡适作品的人,可以很容易看出,鲁迅的写作才华远超过胡适;胡适主要是以其为人处世的君子风范,尤其是革命大潮来临之际的清醒认知,成为後人难得的表率。 简单概括一句:这是各有千秋的一对儿:胡适更懂处世,鲁迅更会作文;胡适更易在群体中得到认可,鲁迅更是个体欣赏者心中的英雄。 在中国那种文化传统、人文环境中,能出一个鲁迅,一个胡适,都是极为难能可贵的。在指出了上述的不同点之後,我更要强调的是,他俩的性格和外在表现的确有很大不同,但事实上,在中国当代文化历史上,鲁迅和胡适是骨子里最相似的一对孪生兄弟。 ●本质上,鲁迅胡适的「相同」超过「不同」 第一,对中国传统文化的批判。鲁迅明说中国文化吃人;胡适力推「全盘西化」,直到死前最後一次演讲。 当然,回头来看,鲁迅有其偏激之处;而胡适的「全盘西化」则是对西方缺乏了解的口号,因为西方有左派、右派,有推崇群体主义观念、追求个体主义价值等几种针锋相对的意识形态,往哪个方向「化」呢? 但是,对鲁迅和胡适当年如此激进的观点,不应咬文嚼字地去理解为他俩都要彻底否定中国的一切,而应去体会他们对中国现状的极度不满,那种痛感中国需要彻底变革的迫切心态,那种需要推倒这堵窒息生命的中国城墙才能让人透口新鲜空气的激愤。 这里明摆著,那个最呼鲁迅要冲破黑暗的呐喊的,除了高喊「全盘西化」的胡适,还有谁呢?他俩谁都没明白(当然,这里胡适比鲁迅清楚),骨子里,他俩是最心心相印的一对双子塔:一个欲打破黑暗,一个欲引进光明。 第二,对个人主义的追求是胡适到死的呼唤,他最好的文章是「易卜生主义」。鲁迅则以身实践,做了中国的易卜生。 第三,鲁迅有话直说——尖刻、犀利,对自己认为错误的东西绝不留情。胡适表面上谦恭温和,且有外交官式的修养,但骨子里却有和鲁迅类似的激烈、激进(全盘西化的口号本身就是一例),有点像罗曼•罗兰和乔伊斯那类人。斯文儒雅的罗曼•罗兰的激情通过《约翰•克里斯多夫》展露无疑;《尤利西斯》作者乔伊斯沉静不苟言笑,却热烈崇拜激愤的易卜生,以至亲自跑到挪威登门拜访。胡适如有机会,我看他也会跑去。 我对胡适的敬佩之处,绝不是他的被许多人拿来贬损鲁迅的所谓「宽容」,而恰恰是他的坚持——他对自己认为正确的东西的坚持。他的「全盘西化」国民党的文化阵营就是反对的,蒋介石尤其反对;他不仅没有跟蒋妥协,甚至当面直接顶撞。事实上,我就没看见胡适宽容他认为错的东西,他顶多就是沉默。在重大问题上,他不仅不宽容,而且是绝对不妥协,哪怕得罪老友。比如: 在陈独秀出任中共总书记後的1925年,北京发生了共产党领导学生市民烧毁《晨报》事件,因该报发表了不赞成中国走苏俄道路的文章。就此,对请他回国直接当了北大教授的老友陈独秀,胡适愤怒谴责说,「几十个暴动分子围烧一个报馆,这并不奇怪。但你是一个政党的负责领袖,对此事不以为非,而以为『该』┅┅。」「这个社会要变成一个更残忍更残酷的社会,我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之处了。」胡适的口气是要跟老友绝交。 三十年代,在中国内忧外患之际,不少中国知识人,包括留洋回来的丁文江、钱端升、蒋廷黻、林语堂等胡适的朋友们都认为中国只有走德国和意大利那种独裁之路才会迅速强大。胡适对此毫不让步,撰文批判这种开明专制说,「中国无独裁的必要与可能」;他反对强人政治,认为「将国家大小诸事,都仰仗于一人,这决非现代政治应有的现象。」在追求自由主义的价值理念上,胡适宁可得罪朋友们,而绝不容忍错误观念。 当面顶撞蒋介石,是在1958年胡适就职中央研究院长的典礼上。当时蒋亲临致辞,在给了胡适相当的美誉之後,强调中研院「应担负起复兴民族文化,发扬我国固有文化与道德之责任。」但随後胡适讲话时,却直接反驳蒋介石说,中研院的工作是在学术上,而不是推广什麽中国文化。蒋介石就此在日记中说,这是他一生中所受的两次最大「侮辱」之一,为此他「终日抑郁,服药後方可安眠。」胡适此举,在中国文化人中还能找出第二个吗? 更令我对胡适刮目相看的,是他对宗教的「大不敬」。这里且不探讨他的对错和深浅,只谈这位谦谦君子的对宗教胆大包天的「出言不逊」。他写过多篇深入研究佛教的文章,得出的结果却是对和尚们近乎深恶痛绝的反感,甚至说到「99%的和尚都是骗人的」地步。曾因一时感动而加入基督教,但很快又退出的胡适,对基督教也做出这样的斥责:基督教的最大坏处是乘人之危——也就是利用人有难处(生病,灾祸,逆境)时,拉你入教。这个「乘人之危」说,可能是胡适的独创,我在其它地方都没有读到过这种说法。(简注一句:我个人认为胡适这句话只是有一个独特的角度,但并不深刻,更远不到位。) 在上述这些重大原则问题上,胡适不仅没有展示所谓的「宽容」,而恰恰表现了他在价值理念上的毫不让步。他在思想原则上的坚持超过对朋友关系、个人利害的考量,而且不惜得罪人数众多的群体(儒家信徒、佛教徒、基督徒)。 所以说,当今一些人,把胡适要求「政府」宽容言论自由、宽容异己,理解为他是对个人的宽容、对政见的打折扣,并由于毛捧了鲁迅,他去了台湾而把他弄到和鲁迅对立的位置,是不得要领的肤浅,更是矮化了胡适。而用他来打鲁迅则更是荒唐。鲁迅1936年就去世了,我认为,如果鲁迅活到49年,如果他了解毛泽东的延安整风,大概会比胡适更早地逃到台湾,也不会像胡适那样把儿子留在大陆。 毫无疑问,无论是妥协「人情世故」,还是妥协「原则理念」,都远比「坚持」容易。在这两点上的坚持之所以难,因为它不仅需要智慧、勇气,更需要能力。所以古往今来,在任何有人群的地方,妥协者永远占大多数。鲁迅和胡适,从不同的角度,都努力地坚持了自己所相信的东西。「东西」本身的价值另当别论,「坚持」和「人格的统一」则是他们自身的、非常值得後人推崇的价值。 第四,无论是鲁迅的激情,还是胡适的冷静,无论是鲁迅的悲观(尽管他否认自己是悲观的,也否定悲观情绪),还是胡适的乐观,他俩都有一个最大的共同点,那就是:人做得「正」——心地不阴暗、不狡诈,不圆滑,都没有一丝一毫玩世不恭的心态,都不会把个人gong利放在高于原则理念的位置上,都欲「真正」个人创造,而不是追逐虚荣(这是和当今相当一批文人所最大的不同点);而且,他俩都特别把自己当人,当正经人,当重要的人,尤其是,当有尊严的人。他俩都清楚自己在中国文化界的地位,但却绝无丝毫轻狂的海口,就因为他们懂得:什麽叫尊严。 这些年我越来越意识到,做人是否真诚地道,比观点是否正确更重要。思想观点可以改变,我们每个人都是在不断修正自己的过程中成长。跟严肃认真的政敌,你可以论理、论战;但跟痞性的人(哪怕是跟你政治观点一致的),你束手无策,因为 「我赢、我赚」是这类人唯一的准则。人的品行一旦「痞」了,很可能是一生都无法改变的。痞性,就是可以没有底线、没有准则,没有是非,可以为达目的不择手段,可把擅长阴谋诡计当高智商,可视弥天大谎为小事一桩。 痞性的人,是中国文化的最大特产之一,他们绝不仅仅存在于中国农民中(诸如阿Q那种低级痞子),而是在各行各业。毛泽东就是中国痞子的最典型代表人物。过去这二、三十年来,痞子这个特产在中国文化人中繁殖最快,生命力最强。痞,成为「酷」,成为时髦。这类痞人,无论是维护专制的,还是举著反专制牌坊的,本质是一回事儿,他们在齐心协力,把中国推向一个「痞子共和国」。 鲁迅和胡适,尽管风格迥异,却都是和那类痞子文人形成鲜明对比的人物。他们两位都不是完人,但都是中文世界人格统一的典范,是高扬「人」的精神的双子塔。 ●黑夜中的呐喊 鲁迅的贡献,当然首先是对中国封建文化的批判,对吃人的旧礼教的痛斥。对任何一个民族来说,对自身文化的反省和批判都是非常困难的,尤其是文化历史悠久的大国,像俄国和中国。鲁迅早就指出,「敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。」当年如此,一百年後还如此。纵观世界各国家、各民族,哪里缺乏对本民族劣性的痛批者,哪里就最落後。中国在推翻帝制一百多年後的今天,成了一个比帝制时代更专制的国家。悲惨至如此地步,还是容不得批判。为什麽?除了政权以外,「民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀(鲁迅语)。」今天,那些「害国」民众就叫做「爱国愤青」。 正因为批判自己的民族太艰难,所以勇者罕见;正因为罕见,所以鲁迅才加倍地可贵。但是,有思想、有勇气,还必须要有那份写作才华。鲁迅就是那个在中国百年难得一见的、这几样都具备的才子。有一个这样的才子指出中国的弊病,是中国人的幸运! 我虽然几十年前就喜欢鲁迅,但最近重读一遍《鲁迅全集》,不仅比许多年前读更震撼,而且发现他的文字比以前记忆中的鲁迅好太多了。 说鲁迅悲观没错,他的确是太悲观了,鲜有几篇能让人看见点儿光亮的东西。可话说回来,自古至今,有几个中国作家从那个社会里挖出点儿光亮来呢?那个最伟大的文学家曹雪芹,悲观到极致了吧,他最後看到的是白茫茫一片虚无。鲁迅则是眼前一片黑暗。但起码,他声嘶力竭地喊了:这里太黑,这里窒息!他是一定要「与黑暗捣乱」的。他拼命努力的,是要在跟黑暗厮杀的过程中,撕出一片光明来。 胡适曾热烈推崇易卜生,高度评价易卜生对社会的毫不留情的抨击:「若要病好,须先认有病┅┅易卜生的长处,只在他肯说老实话,只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来,叫大家仔细看┅┅ 表面上看去,像是破坏的,其实完全是建设的。譬如医生诊了病,开的一个脉案,把病状详细写出,这难道是消极的破坏的手续吗?」我想说的是,鲁迅又何尝不是这样一个易卜生呢? ●文学家的鲁迅已经耸立 鲁迅从1918年在《新青年》发表杂文起(之前只有文言文),到1936年去世,只有18年的光景用白话文写作就留下那麽多影响了无数人的作品。18年,多麽短暂!他身後,无论是被当气球吹,还是被污水灌顶,什麽都不如他本人的文字最强有力地捍卫著他自己。 首先,仅仅是作为小说家的鲁迅,就是屹立中国文坛的巨人。他说只看过百来篇小说(且多是短篇),就开始写了。他的确是天才,学得极快。《狂人日记》今天看来仍是超优秀!作为中文历史上开天辟地的第一篇白话小说,它那麽短、那麽新潮地使用意向和蒙太奇手法,就写出了既有深刻思想、且中学生就完全可以看得懂的东西。无论从艺术上和思想上,我都未看过第二个中文短篇小说可与之匹敌;也认为它比果戈理的同名小说好很多,好在文字简洁、意向清晰、尤其是思想深刻——从史书「仁义道德」的字缝里发现了「满本都写著两个字:吃人。」 这实在是一个根本性的「发现」,用今天的话来诠释就是:那个文化的主体价值灭了「个人」——奠基了四千年专制的坚固根基。鲁迅当时就睿智地意识到自己这个发现的价值:「此种发现,关系亦甚大,而知者尚寥寥也。」这种状况迄今亦如此,又过了一百年! 但鲁迅同时认为,「《狂人日记》很幼稚,而且太逼促,照艺术上说,是不应该的┅┅我自己知道实在不是作家;现在的乱嚷,是想闹出几个新的创作家来。我想,中国总该有天才,被社会挤倒在底下┅┅」 鲁迅不是假惺惺地故作谦虚,他是真的没意识到:他自己就是那个天才!第一篇仓促之作就可以写得那麽精彩,随便一学,就能达到那种程度,只有天才可为。天才是不可重复、无法模仿的,所以百年来中国没有第二个鲁迅式的小说家。 《阿Q正传》几乎是在《新青年》编辑「逼」著下硬写的作品,居然刻画出了中国文学史上最经典的人物之一。这部作品全中国人民都熟悉到像对安徒生的《皇帝的新衣》了,这不是靠谁宣传就能达到的,必须是它本身「经看」。阿Q这个人物之典型,绝不仅仅限于中国农民,我新近的发现是,由于中国文化人中的阿Q太多,所以制造了一个「阿Q共和国」。 《药》同样是很短的一篇小说,但从故事构思,到人物塑造,到场景描述,都相当紧凑、清晰;前後呼应转折也很自然、恰到好处;而且用那麽平淡、平缓的语气,却让人清晰地感觉到那个社会令人彻骨的绝望和凄凉。这篇小说的高明之处仍是思想,不著一字,一切尽在不言中。这是最难的一点。真不知道在华文世界还有谁的作品,这几点结合得如此之好。 《伤逝》或许受到契科夫《哀伤》的启发,却一点也不比《哀伤》差。《哀伤》很生动,但女主角却一直是冰冷地死著;而鲁迅的子君则是可爱地活过。《故乡》虽然像一篇散文,却是拿到世界上也是大家都能看懂、共鸣的。能让外国人看明白的中国小说实在不多,《阿Q》极好,但真是出不了国。外国有好人,有坏人,有魔鬼,就是罕见痞子。所以《阿Q》只是懂中国文化的人才能懂的「中国特产」。《一件小事》只有一千字,只能算是篇散文,但却终于让我们看到了一丝人性的光亮。 当然,鲁迅作品中的黑暗远远大于光明,因为他要做的,就是控诉社会的黑暗、家庭的桎梏。他的钗h人物也颇有其内在美、人性的闪光,但整个社会环境都不升华(而是践踏)个人的内在美;封建家庭也是在泯灭著人性。鲁迅批评中国人的奴性、呆滞、阴暗,但更怒斥那个逼良为娼的社会和制度。一百年以後的今天,中国人是(用鲁迅的话说)「阔了」,但普遍的人性程度比鲁迅时代更低了,社会制度更黑了。我们这个时代如果有鲁迅,在中国肯定是被灭了的。 但鲁迅也有自相矛盾:他一边呐喊著要冲破黑暗,一边又总是怀疑,「娜拉出走之後怎麽办呢?」怎麽办?先让她有走的权利,走的自由!当她能迈出那一步,无论对错,她就会学著走下面的步子,她就会闯一条新的道路,起码不至于在黑暗的等待中被窒息。什麽样的努力,多大多小的努力,都比被动地、屈辱地在黑暗中被压抑至死要好! 鲁迅後期的小说,如《故事新编》等,显然没有前期的《狂人日记》和《阿Q正传》等那麽精彩,但他明显地开始了要塑造光明的、正向人物的尝试。他开始写英雄,写巨人(治水的大禹,补天的女娲,刺暴君的大侠等等),明确地高扬起他信奉的「个人主义」(独胆英雄)哲学,而摆脱早期那种多是写阴暗、卑琐、残缺的小人物的状态。可惜,中国人的现实世界亮光太少,中国文学史上可借鉴的正面英雄形像、可吸取的文学养料太少,思想上的启迪更少,所以鲁迅的尝试很明显地非常艰难,他试图从远古的中国历史中去寻找资源,但最终还是失败了。 但一个文学家,只要有那麽几篇优秀的,就可以立得起来。鲁迅仅凭《狂人日记》和《阿Q正传》就可以不朽地耸立中国文坛。更何况,他还有祥林嫂、孔乙己等过眼不忘的人物。 ●评论家的鲁迅无人项背 记得多年前,坐在书架前随手翻看鲁迅,还颇对先生的文字挑剔了一番。但现在重读,不仅读出许多以往没有的感触,更对他在白话文本身尚未成熟之际表达得那麽清晰有力而深感敬佩。鲁迅的文字没有做作、没有矫情、更没有卖弄,他总是自然且鲜明地表现著本色、展示著他的真性情,让人感觉到一种气势、一种棱角、一股吸引你读下去的魅力。 鲁迅的杂文经常会有像针灸那种刺激一下神经的东西,促人思考。他还时不时有一些格言警句,无论你持什麽思想观点,无论在哪个时代,都可以拿来借鉴一下。而且,鲁迅的幽默更是随处可见。在当代中文世界,还真没读过第二个人的作品,能集鲁迅这麽多优点于一身。重读鲁迅更令人相信:好的文字,谁骂也倒不了;坏的文字,诺贝尔奖也挺不起来。 写评论的人或多或少都有体会,最难写的是批评人的文章。以个人的写作经验,能批到点子上就很难,并在文字上能把握住分寸,再能找到恰当的文字表达就加倍地难,尤其是在批评中能展示一些有深度的思想。而鲁迅的文字就有这种gong力。 鲁迅的字里行间还有一种「俏」,那也是一种没法模仿的天赋。英语里时常有作家被说成是genius(天才),也就是说他(她)有别人无法企及的原创能力。鲁迅就是这样一个作家。西方语言里这种作家不少,但中文世界罕见。 很多人批鲁迅骂人,这实在是咄咄怪事。评论家主要是批评家,骂人就是他的职业呵!哪国的评论家不都是主要在批评吗?总不能因为鲁迅批得更犀利,更到位,你就说人家不该骂吧。关键是他骂的内容对不对。面对那样一个烂摊子的中国,比阿Q更糟的痞子、恶棍到处都是,你让他每天歌gong颂德吗?歌谁的gong,颂谁的德呢? 鲁迅既骂武断专横的政府,也骂愚昧卑俗的大众,但最令人钦佩的,是鲁迅对文化人的毫不留情。因为文化人才是罪魁,是文化人支撑著专制。大众只是好制度的受益者、坏制度的牺牲品。是文化人的奴性,造就了大众的奴性;文化人的苟且,造就了大众的苟且,文化痞子则成为各种档次的阿Q们的样板。痛斥愚昧大众不是难事,因为大众连反抗的力量都没有。批判帮闲文人,文人不仅可以还嘴,还会歪曲诽谤、拉帮结伙地攻击。所以,抨击文化人更需要勇气,更需要才智。重读鲁迅更痛感,不是没人想做鲁迅,而是太少人有他那份才华。 鲁迅骂人是不留情,但绝不下流,反而经常风趣幽默。过去二十多年来,我在美国看到的最好的批评家骂人都是:够狠,够损,但不下流。鲁迅在近一百年前的中国就是这种风格,实在太令人惊奇了。那些写不过鲁迅的,就说人家态度不好。问题是,那些人和事该不该骂?用「形式」转移「内容」的视线,是没理儿的人论战的最常见手段。事实是,鲁迅无论在形式上和内容上,在大多数情况下,都超过对手,主要是才华超人,才气逼人。 鲁迅骂人的文章是多,但人们忘记了,有多少人在骂鲁迅!他们一堆人,每人射鲁迅几箭。而鲁迅则要回射一圈,当然他的箭多,显得净是鲁迅在嚷嚷了。更明显的是,鲁迅一回击,由于批得更准确到位,就比他的对手们更有力,所以给人以「狠」的感觉;而这一狠,增加了气势,也给人以「多」的感觉。其实,那时期由于自由度很高,骂人的文章老多了,都达不到鲁迅的档次而已。鲁迅有时的确有一些不必要的情绪化,但没有了那些情绪,也没有了那些激昂、犀利又俏皮的文字。那些情绪,很多时候其实是一顿美食的油盐酱醋呢。 要我来看,那些被鲁迅骂的,差不多都是该骂的。而且,在很多情况下(这点很重要)观点之争还是第二位的,主要是人格不同、人品不同导致的冲突。鲁迅耿直、率性,又才华横溢、文章锋芒毕露,这就让某些二、三流文人酸溜溜地难受,诸如梁实秋、徐志摩、陈西滢、林语堂之类。他们仗著留英美回来(其实没学著啥,那年头在美国睡三年觉,回到中国也是教授),就不买鲁迅风头太劲的账,于是时不时地来调戏先生一下。 或许是我对鲁迅的偏爱,怎麽看都觉得,那些跟鲁迅骂笔仗的人,都比鲁迅卑琐、阴暗、不正;而且他们更善结伙,这是最令我不齿的一点。比如,徐志摩和陈西滢就一唱一和: 徐志摩上联:「鲁迅先生的作品,说来大不敬得很,我拜读过很少┅┅我即使看了也等于白看,没有看进去或是没有看懂。」陈西滢对下联:「他(鲁迅)的文章,我看过了就放进了应该去的地方┅┅」 但被鲁迅一回骂,他们就受不了了,就抱团儿。但那些人的笔力凝一块,也远不是鲁迅的对手。他们是一群人围攻鲁迅,包括他那个忘恩负义的「混帐」(岂止是鲁迅所说的「昏」)胞弟周作人。 事实上,像那个陈西滢,要不是三生有幸撞到过鲁迅笔下,我怀疑今天有没有三个人还记得他。而那个徐志摩在西方溜达了一回,最大的发现是,中国的给女人裹小脚比西方的给女人束胸要文明。他当年要不是靠大登广告弄什麽「中国史上第一文明离婚」、然後再大肆渲染什麽和林徽因、陆小曼等的浪漫史,再加上很不幸飞机摔下去了,就凭那点今天只能忽悠青春少女的什麽康桥、沙扬挪拉之类的呻吟,哪可能有今天这般大名?那片带不走的浮云(虚名)早就飘散了。在我看来,志摩先生倒是中国最早懂得「炒作」的大师呢。 鲁迅就一个人,从不拉帮,从不结伙,孤独地站在那里,迎接那些歪曲、中伤的乱箭。他也不断地左右还击,他也遍体鳞伤。谁真惹怒了先生,他随手回一棒,就比他对手们的阴阳怪气有力。鲁迅就是大锤,你把几个小榔头绑一块,也顶多只砸出几颗星星。大锤仍然屹立,准备下次重磅一击。 除了力度,鲁迅先生的文字之「俏」和幽默更是他的对手们所望尘莫及的。林语堂推崇幽默、努力幽默,但他怎麽整,都给人一种「硬」要「做幽默」的感觉,不仅无法和鲁迅的自然幽默相比,而且他一「幽」就「滑」,读来没享受感。 读鲁迅,除了享受他的思想、文字、幽默,还会油然产生一股非常思念他的感觉。好像他活著的时候,曾经跟他彻夜促膝交谈,有过一种「人生得一知己足矣」的深切感叹;而今他逝去了,有一股失去了一个难得的老朋友般思念。能激起人这样一种情怀的作家,实在是罕见的。 鲁迅的那些(因时代和环境)而导致的左倾观点(尤其是30年代以後的)我当然不认同,但我一点都不怀疑,即使今天跟鲁迅先生有不同观点,也完全可以沟通。因为他真诚、认道理、通情达理、严肃认真、不矫情做作,更无圆滑世故;尤其是,他心地特别良性,是个没有犬儒、没有精明、没有油滑、更没有痞气的人。 而鲁迅那些对手们,只说有名的,诸如上述梁实秋、徐志摩、林语堂之流(没错,之流),别说交朋友,假如有人请一桌宴,有他们在座,哦,再加上那个陈西滢,你连去凑热闹的心都没有。哪怕跟他们观点一致,也聊不到一块去。讨厌那种酸,那种滑,那种阴阳怪气。 ●「一个都不宽恕」 鲁迅去世前在《死》这篇文章中写道:「欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎麽回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。」 这段话成为很多人批判他的靶子,说他心胸狭窄,尖酸刻薄等等。但我却很欣赏鲁迅先生这段话,尤其喜欢这句「我想了一想,决定的是」。他一字一句地告诉你:我不是随便说的,而是认真考虑後,做的一个决定,并且勇敢地、高调地把这个决定公布于众。我认同先生「不宽容」的原因也很清晰: 第一,这个世界上那些没有是非、没有原则的宽恕,不仅是披著道德外衣的「我无能、我投降」的宣言,更是客观上怂恿邪恶、促成灾难的罪魁。 第二,很多高举「宽容」牌坊的人,根本就没有真宽恕,而是做「宽恕秀」,也就是鲁迅所说的:「他们主张宽容,但对于不宽容者,却是不宽容。」事实上,那些高喊宽容的人,是远比一般(不唱这个高调的)人更不宽容的! 能「宽恕」甚至「爱」敌人的耶稣,如果你不信他,可是要被诅咒到地狱去的。神且如此,何况人也。 所以,无论是「没有是非」的伪宽恕,还是「口是心非」(作秀)的假宽恕,对世界的害处都远大于好处。相比之下,说出自己真实想法的、诚实的鲁迅,比只做「宽恕状」给人看的,好一万倍! 任何一个人,无论持什麽观点(谁都有盲点),是否作秀、做姿态,说自己不相信的话,表达不是自己心意的观点,才真正展示一个人的品德。鲁迅在这个问题上的了不起就是:展示一个真实的我,不去做那个秀! 我不仅认同鲁迅先生的「不宽恕」,还准备照他遗嘱里更「警钟」的一句话去做,那就是:「主张宽容的人,万勿和他接近。」因为(我的补充)这种人要麽是浆糊,要麽是伪君子/作秀狂,多数是两者全兼。 鲁迅的「拳来拳对,刀来刀挡」不仅正确,而且远比「你打左脸,我再送上右脸给你打」的无是非和假惺惺更有正向的、建设性的价值。拳和刀本身都不错,关键看你干什麽用;拿来「首先」去杀人,你就是屠夫,必须被惩罚;拿来自卫和保护他人,你就是英雄。而那些指责「刀和拳头」本身的(就像指责「枪」是问题的美国左派),要麽愚昧,要麽作秀,要麽是没刀没拳的无能者——这些人加起来就是大多数,于是给了有真枪实弹的(极少数)恶人以机会和操控绝大多数人的可能。人类的历史清清楚楚地一而再、再而三地证明著这一点。 有些人拿鲁迅的「一个也不宽恕」和胡适的「容忍比自由还更重要」来比较,想说胡适多麽对,鲁迅多麽错。这是一个典型的混淆概念!!!自由是相对政府而言,是从政权(authority)那里要;容忍是指个人行为。且不说(鲁迅这种)个人的不宽恕错误(包括不宽容论敌),绝不等同于不容忍不同意见;更何况,只有政权能压制自由,个人容忍与否,又能怎样呢?没有政权压制的话,你容不容忍,我照样发表,照样有人喜欢,也照样有人痛斥。同样,无论你个人多麽宽容,可政权连发表言论的自由都不给的话,你连我想说什麽都不知道的情况下,谈何容忍? 对于人来说,没有任何的价值(任何的!)能跟自由相比。自由的价值高于一切!古往今来,人类付出最惨重代价争取的,就是自由!所谓「容忍比自由还更重要」完全是一句拿苹果跟榔头相比的不伦不类、故作高深,是把人的头脑浆糊化的典型例句!而且,没有是非的「容忍」在绝大多数情况下遏阻了人对自由的追求。更何况,今天某些文人高喊的容忍,甚至是指对专制的容忍。 事实是如此的一清二白:没有(被政权扼杀的)自由,根本就谈不上(个人的)容忍!也就是说,没有自由,就没有容忍;自由不仅远比容忍重要,更是容忍的前提!胡适的「容忍与自由」一文把话正说反了——「容忍是自由的前提。」他说作为无神论者,他可以容忍别人的信仰,而共产党却不容忍。这里不仅混淆了个人和政党政府的不同,更忘记了,他是在有自由的前提下,才能「说」容忍!事实上,他自己的文章的後半段也自相矛盾地表明,是社会的自由给了他「容忍」的可能。 真正有独立思考的人,绝不会因为某句话是某某大师说的,就奉为神明。我在西方这麽多年的最大发现就是,无论是什麽名家,都可能有盲点到荒谬的东西。所以,这句胡适从康奈尔大学校长那里学舌来的话,也绝不等于就是正确的。西方错到离谱的文人太多太多了!胡适一路推崇、从未批判过的、他的导师杜威就有重大的、被历史证明的谬误。而胡适本人,最大的败笔就是只高喊全盘西化,却几乎完全没有深入学习、研究西方。宣扬这句「容忍比自由还更重要」就是典型一例。对于懂英文、多年留美驻美、极端推崇西方、且在中国文化界独领风骚的胡适来说,这是一件匪夷所思的事情。 观点对错可以探讨,没有人绝对正确。但敢于坚持自己认为正确的东西,而不是人云亦云,更不因人群多寡而转风向,才是真正可贵的。所以说,在一个盛产乡愿、谄媚、和稀泥者的文化中,出现一个鲁迅,简直像汪洋中出现一座岛屿、一个灯塔,沙漠中一块绿茵、一汪清泉。这,就是鲁迅在中国文化中的价值! ●鲁迅的左倾 鲁迅今天被许多人批判的另一个主要原因是他的左倾和加入左联,而胡适则坚决反共,于是再以此「捧胡贬鲁」。但这也不尽公平。 在当时的情况下,世界上没有几个人真正清晰共产主义革命是怎麽回事。即使在欧美,文化人中也是推崇、支持者占大多数。胡适也不例外,1926年他去过一次苏联,回来就说苏俄是「空前伟大的政治新试验」,甚至对社会主义歌颂到这种程度:「18世纪的新宗教信条是自由,平等,博爱。19世纪中叶以後的新宗教信条是社会主义。」直到1945年,胡适还给毛泽东拍电报,希望国共两党能像美国两党那样轮流执政,跟马歇尔一样昏。 那个林语堂就更严重了,不仅当年歌颂张学良发动的「西安事变可以说为联合战线铺好了道路┅┅没有西安事变,中国的抗战是准备不足的」;甚至认为,共产党的崛起是中国民主的基石。而鲁迅在西安事变之前就去世了! 1953年胡适在台湾就以前对社会主义的认识而公开认错。林语堂後来也改变了想法。而从刚加入左联就跟其领导人在思想上有很多冲突的鲁迅,如果不早逝,如果了解到苏俄暴政的真实,他也一定(!)会像胡适那样认错,因为他是追求真理的人,绝不会知错之後还「一条道走到黑」。连做过中共总书记的瞿秋白和陈独秀後来都真诚地反省了,更何况从一开始就不满他们的鲁迅。 更重要的是,我相信,鲁迅绝对有认识共产歧途的能力。像陈独秀,晚年追悔自己信奉共产主义的错误,又回到推崇英美个人主义的道路。鲁迅题过「人生有一知己足矣」的挚友瞿秋白,如不被国民党杀害,也会像陈独秀那样公开认错;他那篇《多余的话》已透露清晰端倪。他们这些人,有错误、有时代背景而导致的认知局限,但他们的追求是非常严肃真诚的、不会因个人私利而压倒理念的。所以,我一点都不怀疑,他们认识到错误一定是敢于承认和纠正的。 深知鲁迅,也了解共产党的胡适说得很明白,「鲁迅若不死,也会(被)砍头的。」所以做出这种判断,胡适曾跟《五四运动史》作者周策纵说过:「鲁迅是个自由主义者,绝不会为外力所屈服,鲁迅是我们的人。」这个「我们」当然是自由主义阵营。我对胡适这句公正评价鲁迅的话充满感激和敬意!这也是对我自己认定他俩是一对思想孪生兄弟这个判断的佐证! 鲁迅左倾,还与国民党杀了许多左翼作家(尤其是他珍重的好友柔石、瞿秋白等)有直接关系。而且国民党不仅禁过鲁迅的作品,还几度追捕他本人。当年在中国的时候,由于对共产党痛恨万分,我对国民党曾有相当好感。但近年来随著对国民党在中国和台湾的白色恐怖的更多了解,越来越感到,他们其实曾是一个小希特勒政权,尽管曾经反共、反红色政权,但从本质上讲,同样是践踏生命的意识形态。尤其是到台湾以後,蒋介石一路打著「反共、反攻大陆」的旗号,实施严酷的专制独裁。由此我对鲁迅当年的加入左联也更多了一分谅解。当然,无论如何,加入左联是鲁迅对「红色恐怖」缺乏了解的一个重大思想局限。 再一个导致鲁迅左倾的原因,是他去了日本,完全没有接触过西方体制。虽然日本有过明治维新的变革,提出「脱亚入欧」,可惜日本当时「入」的是法国德国那种群体主义(国家强大第一)的思路,而不是英美的个体主义(个人权利和自由)的价值,这是导致二战日本侵略的重要思想根源。而且鲁迅还学了俄文,在俄国那个最疯狂的年代,可想而知,鲁迅从俄文能得到什麽。当时的俄国,刚经过一个思想界、文艺界「群星灿烂」的时代,但那些「星光」散发的全部都是左倾、均贫富、推崇农民、社会主义和民族主义,以及反西方物质文明、反工业化的东西。俄国精神是什麽?就是东正教+斯拉夫主义+共产主义的群体主义至上精神。俄国思想对整体中国知识分子的思想损害是无可估量的!在这点上,鲁迅只是没能成为一个例外。 我认为,如果鲁迅学的外文不是日文和俄文,而是和胡适一样懂英文,并像胡适那样有那麽长时间在美国,他对美国的发现和理解会远超过胡适,不仅因为他的天资悟性超过胡适,也因为他比胡适更用gong。 鲁迅左倾的另一个原因,也是一个文学家同情弱者的常态的左倾。鲁迅小说的字里行间,随时可见那种对残酷现实的心的疼痛。那是一个真正作家的敏感——他有这种敏感,同时有表达这种敏感的能力。像狄更斯、托尔斯泰等都左倾得很,都有那种天性的敏感、自然的悲天悯人。但这类作家都绝对见不得杀人。共产党式的杀人,会让他们震怒的。正因为如此,我没有一丝一毫的怀疑,鲁迅绝对不会接受共产党的意识形态,他只是不了解共产党的本性。 鲁迅的《狂人日记》、《药》和《阿Q正传》都明显地表现了对「吃人、杀人」的恐惧。他写《纪念刘和珍君》时,对「政权竟然可以杀人」的巨大、难以言喻的愤怒,从他那切肤的文字中可以清楚地感觉到。一个写出《纪念刘和珍君》的鲁迅,绝不可能容忍共产主义,而只能是一个後来会被毛泽东灭掉的鲁迅。 狄更斯用小说形式对资本主义的「残酷」的控诉,无论对知识分子还是对大众,其影响力大概都远超过马克思的《资本论》。但喜欢狄更斯小说里那些闪闪发光的人物的读者,大概不会追究他对资本主义社会的「悲惨」的夸张,因为狄更斯实在是无法想像社会主义、共产主义又会是残酷到何等地步。更何况,仅凭他的《双城记》里对法国大革命的(暴政和暴民)双重厌恶,我毫不怀疑,狄更斯也绝不会容忍、接受共产主义。这也是我对鲁迅的确信。对政府杀了47个人愤怒至极、连续写了《纪念刘和珍君》等七篇文章的,除了鲁迅,还有谁?! 鲁迅对杀人的恐惧和痛恨也跟(用今天的眼光看相当左倾的)托尔斯泰很相似。托氏在法国看过一次断头台斩首,看得浑身发抖,深恶痛绝。鲁迅自己从没见过斩首,但仅仅是看过一篇有关斩人头的报道,他就对那种「斩」法忍无可忍,始终记恨。 鲁迅有一篇很少被人提及的小说叫《兔和猫》,写一只凶狠的大黑猫吃掉刚出生的小白兔的故事。一个大男人,低吟出一个小女孩般对弱小动物的怜爱,而且其观察之细腻亦如女童。鲁迅在这篇小说中几度感叹生命之脆弱:「谁知道曾有一个生命断送在这里呢?」小说中他更感叹面对生命损失时周围人心之漠然。一个对生命感觉如此强烈的作家,对杀人最多的共产政权,怎麽可能有一丝一毫的容忍? 对屠杀生命者,鲁迅是要报复的,他不能容忍没有是非的「修善」(今天的所谓「没有敌人」的「大爱」)。正是出于对生命的爱,才不能容忍对生命的屠宰。《兔和猫》的最後一句是:「那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了,我决定的想,于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾5。」思想清晰、乾净利索、令人过瘾的结尾!由此可以想见,对今天这个比当年北洋军阀政府杀了更多人的政权,鲁迅会是什麽态度。 我坚决地相信,如果鲁迅活在今天,他会是激励中国人埋葬共产专制的最响亮、最有力、最一箭到位的声音。写到这里,一股强烈的怀念鲁迅之情骤然升起。先生在,该是多麽棒,他那匕首般的笔,会横扫掉文坛和思想界的多少乌烟瘴气! ●革命还是改良 捧胡贬鲁一派,还有一个观点是说胡适主张改良,鲁迅偏向革命。言「内」之意,是革命的诉求,导致了後来的共产革命,所以今天我们不能再要革命,而应倡导改良。这种观点有两大错误:其一是对「革命」的认知错误,其二是对胡适和鲁迅两个人都错误解读。 鲁迅欣赏和赞美的革命,是结束帝制的辛亥革命,是革旧制度的命,革辫子、革小脚、革包办婚姻的命。不革命,怎麽赶走皇帝?清朝那些要保皇改良的,改成了吗?有谁说胡适不赞成辛亥革命吗?至于对民国政府,胡适期待改良,鲁迅要推翻过吗?在临死前两天的文字中,鲁迅还提到「我的爱护中华民国,焦唇敝舌,恐其衰微。」担心走回头路,怕保不住民国,何等的情怀! 鲁迅赞美革命,却和毛泽东的心态正相反!1921年共产党成立那年,鲁迅写出《阿Q正传》,对阿Q式的痞子、边缘人的革命不仅非常担心,而且完全反感。但1927年,毛泽东发表的《湖南农民运动考察报告》,则是高歌痞子暴民运动:「流氓、地痞之向来为社会所唾弃之辈,实为农村革命之最勇敢、最彻底、最坚决者。」从当年到今天(!),就痞子革命,恐怕再也找不出比这两个人的想法更对立的了吧! 所以,认为一个能写出阿Q的鲁迅,会是欣赏毛泽东式的痞子革命的人,压根就没读懂鲁迅,也理解不了鲁迅这种人的思路。 在毛那篇《考察报告》发表之前三个月,鲁迅对《阿Q正传》是这样解释的,「中国倘不革命,阿Q便不做(革命党),既然革命,就会做的┅┅此後倘再有革命,我相信还会有阿Q似的革命党出现。」鲁迅甚至预见到阿Q们喜欢的革命「或者竟是二三十年之後」,而这正是毛建立红色政权的时刻。 鲁迅这个预感,也类似陀思妥耶夫斯基的《群魔》——预感并恐惧即将发生的地痞流氓主导的革命(列宁、斯大林的共产革命)。如果中国有俄国那种文学传统,鲁迅不是没可能成为一个陀思妥耶夫斯基。跟狄更斯、雨果对法国大革命的认知很相似,陀氏也是既要推翻欺压人民的旧沙皇制度,同时对群魔乱舞的痞子革命和杀人政权更完全没法接受。鲁迅跟他们实在太相像了! 鲁迅恨死了吃人的旧制度,他要革命,恰恰是要救生命,救灵魂。革杀人制度的命,才能救活更多的人。同样是革命,美国的独立革命、英国的光荣革命,就和法国大革命、俄国/中国的共产革命得到完全不同的结果。革命并不错,关键是在什麽思想指导下的革命。 那些一味「反革命」的人,和毛泽东的「凡是敌人反对的我们就要拥护,凡是敌人拥护的我们就要反对」一样浅薄,他们不懂/也不想懂,在人类的历史上,从来就没有过不靠革命而得来的自由!还有一类「反革命」的人,他们是像李光耀之类的,认为秩序高于自由。 今天的捧胡贬鲁派,在革命和改良问题上,硬是把鲁迅和胡适对立起来,当然是要借他俩说今天的事儿,要借胡适的改良民国政府,给自己要「改良共产党政权」找依据。但这些人其实是非常明显地自相矛盾。他们中大概没有谁是不支持辛亥革命的。既然连清王朝都改良不成,那面对目前中国这个远比清王朝更残酷的政权,谈改良岂不是清清楚楚的水中捞月? 如果「反革命派」能说真话:「当然只有革命才能改变,但因为目前的政府太残忍,如果我们说要革它的命,那它就先来革我们的命了;所以我们是不得已,不敢说要革命。」这种真话,谁都能理解,没人会挑剔。让人受不了的是,给怯懦、愚昧和作秀戴上「改良比革命更高级、更有头脑」的高帽。这种高帽形成舆论,在文化人和大众中潜移默化,就成为巩固专制的力量。 事实上,胡适又什麽时候说过对共产党也是可以改良的呢?任何研究过胡适的人都清楚,胡适所以对蒋介石一再迁就,就是认为只有靠他才可能推翻共产党。是推翻!所以,捧胡贬鲁派更加矛盾的一点是,他们一边抨击鲁迅左倾,推崇胡适的反共到底,一边却要借胡适给「改良共产党政权」壮声势。真是一边玩自己,一边践踏胡适,一边阻碍(胡适所向往的)通向自由中国的道路,尽管这并非他们的主观愿望。历史证明,主观愿望不是关键(喜专制拒自由的人极少),导致的结果才是值得追究的。 ●鲁迅的最大价值在哪里? 中国传统文人多是两大类:竹林七贤式的逍遥派,学而优则仕的当官派。最缺乏的,就是西方那种既非常入世,又保持独立的知识分子。鲁迅就是中国人中罕见且颇有成就的一个。他早就认知到独立的意义,誓言不跟当权者打交道,尤其是因支持学潮而失去教育部的公务员职务後,就一直独立写作,靠稿费谋生。中国文化人中,像鲁迅那样能忍住孤独、不屑团伙、不依附权势、真正独立、认真地坐下来思考,写出点内容、说出几句真话的人,实在太罕见了。 再跟胡适相比,胡适更容易在群体中得到认可,而鲁迅的独立精神价更高。我们看,当离开中国文人那个「造势」、「构势」的群体,到了美国之後,虽然既懂英文,还有被认可的地位,(虽不富裕却也)不必为饭碗而耗费时间精力,但胡适却一筹莫展,几乎没有任何新的建树。胡适的文字比较平庸,既缺乏深刻清晰的思想,也无俏皮幽默;而鲁迅则以这几点见长,今天读来仍有过瘾的感觉。正因为鲁迅的名声全部都是靠自己的文字垫起来的,所以无论走到哪里,他都可以靠那支笔站立。 鲁迅後来跟胡适关系「生隙」,与他反感胡适跟当权者走得太近有关。当然,鲁迅对胡适的批评是有偏颇的,或者说,他对胡适的思路不清楚。胡适并不是热衷从政的,刚从美国留学回来时,他甚至说20年不谈政治,欲致力思想文化启蒙,认为政治革命的前提条件是思想革命。这点很正确、很重要!他後来也屡次拒绝政府延揽。当时的入阁朋友曾戏言,胡适是处女,我们是妓女。但後来胡适也当了官,出任民国政府驻美大使(为抗日而争取美援)。研究胡适的(普林斯顿大学)周质平教授有个解释:胡适不再是「处女」,但没变成「妓女」,而是「良家妇女」,始终是一股「清流」。 鲁迅比较独立,一直没在政权势力的「河边」站,所以「不湿鞋」,很了不起。胡适则不仅常在河边站,而且一直是弄潮儿,更一直试图影响、扭转「潮向」,却也基本保持了「不湿鞋」。到底谁更难呢? 认真思考一下,还是觉得从不去「河边」更难。因为到「河边」即使保持不湿鞋,却仍是近水楼台先得月,既得到来自权势的影响力,还有经济上的实惠。胡适因为常在「河边」站,所以总有「水」的滋润,从未尝过鲁迅那种生活上的艰辛。他还曾主掌过国家文化基金什麽的,即使在美国那段算比较艰难的岁月(五十年代初),他还是得到蒋介石亲准的九笔汇款(四万五千美元)的资助(这在当时应算是很大一笔钱)。而鲁迅却要自己爬格子,完全靠稿费生活,经济保障状况没法和胡适相比。 周质平教授在比较胡适和林语堂时曾指出,林语堂早年涉及蒋介石的文字不仅「稍显轻佻、谄媚」,後来还曾致信蒋夫人宋美龄「求委员长」给他题字「文章报国」,说「有了这四个字,我死而无憾。这也是我毕生最大的荣幸,无论我身在何处,这四个字都将高悬在我家里。」胡适当然从无这种谄媚权力者的不自尊文字,「胡始终自居于与蒋平等的地位」。有俗话说「英雄难过美人关」,中国社会的特点则是「文人难过君王关」。而鲁迅,连跟「君王」通信都不屑,从始至终保持了一个知识人最可贵的独立性、批判性。 包括余英时先生在内的一些人认为,鲁迅就是批判、破坏,却没有什麽建树。但事实上,鲁迅的价值恰恰在于他的不妥协的批判精神。我们看易卜生的《人民公敌》提出什麽了呢?那只不过是一场关于当地水源是否对身体有害的争论。那个医生的伟大,并不在于发现水有问题,而是面对所有人的反对、围攻,他坚持不後退,哪怕成为「人民」的敌人。 人民就是群体,就是多数。这部剧高扬的,是「个体」敢于挑战「群体」的精神,是「个人」敢于对抗「人民」的强大头脑和心灵。这种精神是人类古往今来都极端缺乏的;由于缺乏,它就更珍贵,价更高。而且这种「敢于独立」的精神价值超过提出一个普世价值。为什麽呢? 首先,普世价值很多人提出,很容易被「普世」接受,也和个人的利害、安危往往没有直接关系。其次,人人都在高喊普世价值,你说「爱」好,每个人都说要「爱」。你说要民主,毛泽东也高喊民主,希特勒也举民主旗帜。胡适提出的「西化」、争取「个体自由」也完全不是他的原创和独创。介绍、引进当然很重要,但这不是太难做到,甚至原创出一个理论也不是高不可攀。 最难的是坚持做自己认为正确(而大多数反对)的事业。胡适的最值得推崇之处,恰恰和鲁迅是一样的,是坚持自己的理念。而且,胡适晚年越来越走向鲁迅的方向,并且战斗精神更增强了,更不妥协他的「西化」理念,更跟那些反对西化的昏庸文人战斗,直到最後一口气。明知蒋介石不喜欢,国民党文化人也认为,是因为他弄西方自由主义、抨击传统文化,导致他们丢了大陆,但胡适的最後一次演讲仍慷慨陈词:「我挨了四十年的骂,从来不生气,并且欢迎之至,因为这代表了中国的言论自由和思想自由。」 但讲这话几分钟之後,他就因情绪激动而心脏病发作去世了。清清楚楚是被气死的嘛!完全不是宽恕後平静地死,而是战斗至死,真真地战斗到生命的最後一分钟。这明明是和鲁迅的「一个都不宽恕」一模一样!而鲁迅却是到死也没走向(拒绝走向)给胡适留下一世英名的方向(所谓「宽容、妥协」)。从这点上来说,鲁迅比胡适更真。 胡适要做一个「宽容」的姿态,但他没意识到,个人的生气与否,妥协与否,和言论自由/思想自由不是一个层次、一个平面讨论的问题。美国总统杰弗逊可以因被媒体痛骂而生气,但却绝不会动用他的政府去制裁那种骂,这才是最关键、最根本的分水岭。 对政府来说,跟人民的妥协值得肯定。对个人来说,恰恰是毫不妥协的坚持才是真正的美德,真正难以高攀的品德境界。胡适自己是不妥协的楷模,却留下了最易被曲解的遗产,这其实是他一生gong名的最令人遗憾之处。 独立的个人往往面对巨大的阻碍、压力:一是来自国家政权,一是来自被洗脑的大众,再就是来自知识分子。这三方的压力哪一个都是可怕的,哪一个都可能把「个人」碾碎,哪一个都可能掀掉你的饭碗,顶住哪一个都很不易。在多数状况下,这三种压力是结合成一体的,它能把任何个人碾成粉末。所以,要能把这三方面的压力全部顶住,坚持发出自己理念的声音,是难乎其难的。「人民」遍地都是,「个人」在哪里都罕见。 所以,鲁迅(周树人)作为「个人」的存在本身就是建树,就是弘扬个人主义精神价值的一部分,就是推动中国文明前进的一个动力。他是名副其实的「树人」——树一个individual(站立的个人)。鲁迅这种「个人」在西方文艺作品中很多,现实中有,当然也不多。而在东方,在中国,就是罕见了。这麽一个罕见的「个人」在中国大地上冒出来,就像一颗绿草在石头缝里冒出来,这本身就是鲁迅最了不起的原创,就是他最大的建树。 ●鲁迅的经久价值超过胡适 如本文开篇所述,鲁迅今天之所以遭误解和非议,主要因他曾被毛泽东歌颂并推崇。毛要利用鲁迅对中国传统文化弊端的批判,来推翻一切传统价值,然後在价值观的空白纸上狻 L的共产篇章。鲁迅对传统的批判,是要打破封建社会对人性的剥夺和压抑,追求个体自由的价值。毫无疑问,毛批传统的方向和结果,是建立了列宁斯大林式的群体主义、国家主义至上的、彻底灭了个人的集权统治。这和鲁迅所向往的正相反。所以说,毛对鲁迅,只是拿来利用一下,他既不懂,也根本不在乎鲁迅的追求。 胡适的遭遇同样。他去世时,蒋介石送挽联称他是「新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表」,貌似对胡适推崇备至。但这也是表像。和毛泽东一样,蒋介石也不过是要利用胡适而已:一是因胡适在知识界的地位而拉拢文化人,二是利用胡适争取美国援助。但蒋跟毛清楚鲁迅一样,深知胡适所倡导的自由主义终究是要威胁他的集权统治的。所以胡适「走了」,蒋如释重负,在日记道出真实想法:「我终于去掉了反攻复国的心头大患。」 所以,我们今天评价鲁迅和胡适,不应受中国两大独裁者对他俩的利用因素而左右,最重要的是去看他们本人的作品。任何其它因素,都不如他们本人的文字最能展示他们的真实。 自鲁迅、胡适们开创的白话文新世纪开始,至今已经近百年了;百年後的今天,中国是「阔了」,但中国更专制了,中国人更「阿Q了」,不知受了什麽诅咒。正因为如此,回头来看,鲁迅和胡适的正确、正派、正向、正气更加倍地可贵。这对双子塔的存在,提升了中国人的人格、中国知识分子的高度。 近年来有中国文化人探讨俄国知识分子,不少人认为中国知识分子比不过俄国知识分子。从一个角度来说,没错,俄国知识分子的确探讨了整体人类的大事,他们在世界范围的名声、影响力远超过中国知识分子。但从另一个角度来看,在那些大名鼎鼎、群星灿烂的俄国文化人中,没有一个对俄国文化有过鲁迅对中国文化那麽深刻、那麽强烈的批判,而俄国文化中的糟粕绝不亚于中国。同样,虽然许多俄国文化人早年都曾向往过西方,但晚年统统回到民族主义,变成反西方文明的斯拉夫心态的老顽固;没有一个名角像胡适那样,至死强烈推崇西方的言论自由、思想自由,坚持追求西方体制。所以,从这个意义上来说,有过鲁迅和胡适的中国文化界,是有超过俄国之处的!世界不了解没关系,我们自己应该懂得、珍惜、并推崇他们的价值。 仅限于中国来说,只要有中国人存在,文化的劣质部分、劣根性就存在,鲁迅的批判精神就需要。鲁迅的精神,是自苏格拉底以来知识分子批判精神的继承,是一种永恒的价值。相比之下,中国有了言论自由和民主选举之後,胡适的影响力就会降低。从这个意义上来说,鲁迅的经久价值超过胡适。无论多少人不买鲁迅的账,但就是批不倒鲁迅。 鲁迅先生如果活到今天,必定是群体主义的敌人,专制政权的掘墓人。不,他是活不到今天的——即使能逃过毛泽东的魔掌,大概也早被海峡两岸那成堆的「帮闲文人们」给气死了,跟胡适一样。不过我相信,直到永远,都会有我一样的後辈,记得往先生的坟上插一朵小花,送一曲低声的歌唱,让先生那曾经嘹亮地呐喊过的声音有不断的回响┅┅ (作者附记:海内外研究鲁迅的书大概汗牛充栋,专家学者也多如牛毛。但我不是研究者,对那些「鲁学」的书几乎都没看过。本文初稿去年4月已经完成,但为了不受先前对鲁迅看法的影响,没有急于发表,而是去重读鲁迅,重新思考。在美国生活四分之一世纪,最重要的一个经验是——不要受先入之见的影响,不要迷信专家评论,一定要去读原著。虽说鲁迅可谓识字的中国人都读过,但我在共产时代读过的绝大多数当时认为「还不错」的中文作品,後来重读都对其「差」非常吃惊。所以这次为了把握准确,重读了《鲁迅全集》和本文谈到的几个作家。我妻子康尼也一直都很推崇鲁迅,这次她也和我一样重读了一遍《鲁迅全集》,感觉之好,超出以前读鲁迅的印象。随后我们数次讨论、研究、交换评论。我们对鲁迅的看法评价几乎完全一致!所以这篇长文是我跟妻子共同的创作,但她一如既往,不愿在我们共同创作的文章上署名。有这样思想非常共鸣、且「授人之美」的妻子,是我这一生最大的幸运!) 2015年8月于美国 ——原载《共识网》: http://www.21ccom.net/articles/culture/pinglun/20150916128928.html 2020-04-27 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 11:14👍 0💬 0中国:美国“欧亚大棋盘”上曾经的盟友 ——重读布热津斯基的《大棋局》
何清涟 2月28日,美国两大针对中国的动作再度引发关注,一件是美国驻中国大使尼古拉斯·伯恩斯(Nicholas Burns)NBC采访中表示,华盛顿并没有寻求与北京的对抗,而是需要中国认可美国在某些区域的领导:“中国必须接受美国是亚洲的领导者……华盛顿并不寻求与北京对抗,但美国在某些领域的领导地位需要得到承认。”同日,美国众议院“中国问题特别委员会” 举行了首次公开听证会,该委员会主席、共和党众议员麦克·加拉格尔(Mike Gallagher)在开场白中为美中之间未来的战略竞争定了调,“这是关乎21世纪的生活将是什么样子的存亡斗争,最基本的自由正面临威胁”。 欧亚地区领导权是美国地缘政治的重中之重 推特中文圈对中国特别委员会对中美关系的定调并不吃惊,但部分推主对美驻华大使要求中国认可美国在一些区域的领导权有点吃惊,因为他们记得“软实力”是影响他国或者他国人民自动追随的能力,不是要求或者挟制得来的。 伯恩斯大使这个要求其实并非他一厢情愿的念想,而是冷战结束之后美国欧亚地缘政治的核心战略,由兹比格涅夫·布热津斯基(Zbigniew Brzezinski,1928年3月28日-2017年5月26日)提出。布热津斯基曾任卡特总统的国家安全顾问,是美国20世纪后30年的三位国际战略大师之一,如果说亨廷顿是框架构建师,基辛格的功劳在于提出联中制苏从而让美国兵不血刃地赢得冷战,那么布尔津斯基的功劳就是在冷战结之后,因应全球化局势,提出了美国通过地缘政治谋求欧亚地区的领导地位,进而控制全球的构想。他的《大棋局:美国的首要地位及其地缘战略》(The Grand Chessboard: American Primacy And Its Geostrategic Imperatives,1997)是冷战结束后最重要的文献之一。 在引言中,布氏称:制定一项全面和完整的欧亚大陆地缘战略是该书的目的。他分析了冷战后的国际局势及欧亚地区的权力真空,擘划了美国在冷战后在世界范围内应该如何谋求并实现本国的战略利益。其中就包括中欧局势、中东局势、中国崛起的发展和走向等,该书极富前瞻性的眼光体现出了他惊人的政治智慧和远见。他指出,欧亚大陆作为世界力量的中心长达500年历史,今后世界重要的政治博弈仍然将在欧亚大陆展开。布热津斯基将欧亚大陆比做一块巨大的、形状不规则的棋盘,从里斯本一直延伸到符拉迪沃斯托克(中国称之为海参崴),为“棋赛”提供了舞台。布热津斯基提出:美国是不同于过去所有帝国的一种新型霸权(即主要依靠影响力而非武力赢得世界领导权),就是要在法、德、俄、中、印这五个地缘战略国家和乌克兰、阿塞拜疆、韩国、土耳其、伊朗这五个地缘政治支轴国家之间纵横捭阖,以在欧亚大棋局中保持主动,实现领导权。从策略上来说,为保持并尽量延长美国在欧亚亦即在世界的主导地位,美国要依靠西头的大欧洲民主桥头堡和东头“必将成为地区主导大国”的中国,这块棋盘上的几个实力强弱不等的棋手则是美国在不同的战略阶段需要纵横捭阖的对象与目标,支持谁、削弱谁,达到什么目标都有非常清楚的谋划。布尔津斯基的建议是:“要在欧亚棋局中成功地使用地缘战略力量,主要的做法是随机应变、施展外交手段、建立盟友关系、有选择地吸收新成员加入联盟,并十分巧妙地部署自己的政治资本。” 在欧亚大棋局中,美国对地缘政治利益的战略掌管,就是扼制削弱俄罗斯,要点在于争取乌克兰,因为俄罗斯失去乌克兰之后,就不再是一个欧洲国家,只能蜷缩在中亚,对欧洲的影响力大为减弱。 欧亚大棋盘上的中国构想 在《大棋局》一书中,布热津斯基对国际局势尤其是中美双方国力的变化有判断,他认为:美国作为世界唯一的超级大国,在全世界占有军事优势,是世界经济增长的主要推动力,在尖端科技领域地位领先,“美国文化”(讲的应该是约翰·奈斯比称之为“软实力”的美国传统价值观)具有吸引力,凭借这些优势,美国作为第一个新型的也是当今世界唯一的超级大国,其世界霸权地位将维持到2015年左右,在此之前,为了未雨绸缨,需要早作准备,建立符合美国利益的国际秩序。为此,美国必须防止另一个超级大国的兴起,和任何一种威胁美国霸权地位的反美联盟的出现。 这里的“另一个超级大国”,就是指中国。布热津斯基认为,中国到2020年会成为“地区主导大国”,在亚太地区拥有一个势力范围或受别国畏服的范围,但不可能成为在各个主要领域都富于竞争力的全球性大国。 如何对待中国?布热津斯基反对过高估计中国的竞争力,并据此得出美国应该遏制中国的结论。他认为,对美国的中长期欧亚地缘战略来说,同中国建立起合作伙伴关系是不可或缺的条件,尽管他认为中国有可能走向所谓“民主化”和“自由市场化”——这一观点通过美国前总统克林顿2001年在霍普金斯大学的公开演讲,在长达20年左右的时间内成为美国政界、中国研究学界的共识——但他认为美国应接受中国的影响在亚太地区必然上升这一前景,更应看到两国在东北亚和中亚有共同的地缘政治利益。他认为,中国当前(指1990年代中2015年)的目标是希望看到美国因在亚太力量减弱而需要以中国为伙伴和盟友,中国也应该把留在亚太的美国看成天然盟友。他认为美中关系恶化会对整个亚太地区和美国的欧亚战略产生严重后果,因而应该尽力避免这一前景。 布热津斯基与基辛格一样,都建议美国一定要想方设法避免中、俄、伊朗这几个国家形成联盟,因为那对美国十分不利。 欧亚大战略遭遇的大变数——中俄联盟 在这本出版于1997年的书中,布热津斯基当时对中国的判断是:“中国一定会发展壮大,这将为世界所公认。但不管中国多么强大,它都不会去争夺所谓主导权,无论是地区的还是全球的,因此势力范围的概念是和它套不上的。”同时,他认为美国一定要极力避免中、俄、伊结成大联盟的情况,因为这对美国霸权是最大的潜在危险。 回望2014年以来的乌克兰种种变局,应该承认美国历届政府(包括川普任上四年)在这欧亚大棋盘上的战略掌管上一以贯之。这一战略视中国为盟友,加之小布什总统时期因为反恐需要中国配合,美国对华政策的天平几乎完全倾向于盟友(“合作伙伴”乃至“战略合作伙伴”)。如果说在1990年代美国对华政策分成“屠龙派”(dragon slayer)与“拥抱熊猫派”(panda hugger)两派,到小布什政府时期,“屠龙派”因其视中国为敌而淡出外交政策圈,稍微温和一点的被称为“熊猫避险派”(panda hedgers)而存留下来,但声音越来越小,在相当长一段时间内,批评中国的声音在美国的中国研究圈里不受欢迎,非常孤立。 俄乌战争的发生,其实早在25年前甚至前苏联崩溃之时就已经注定。布热津斯基在“欧亚大棋盘”中已经给定了这种局面。另一个东部大国——中国与美国的关系之演变则复杂得多,几乎走完了从合作到对抗这一过程,而台湾问题注定牵涉其中。俄乌战争以来,中俄在地缘政治上的联盟已成为事实。 1990年代全球化开始至今,美国在世的国际战略大师与地缘政治专家,就美中关系的讨论从未中止,其中有些相当有见地。(见后续文章) (原载台湾上报,2023年3月10日,https://www.upmedia.mg/news\_info.php?Type=2&SerialNo=167504 )
何清涟2025-11-06 06:17👍 0💬 0奈保尔抨击伊斯兰——奈保尔评介(6 之 4)
奈保尔最引起西方争议、更惹怒穆斯林世界的是他两次去印度尼西亚、伊朗、马来西亚、巴基斯坦这四个非阿拉伯的穆斯林国家後所写的两部游记:1981年出版的《在信仰者中间》(Among the Believers)和1998年出版的《难以置信》(Beyond Belief)。 奈保尔在1979年和1995年分别花了四个多月的时间去上述四个国家旅游、考察。他和各种普通人交谈,听他们讲述自己的经历,他尝试去理解为什厶伊斯兰原教旨主义在那些原本不是穆斯林国家的印度次大陆地区发展那厶迅猛。虽然奈保尔的作品完全不是学术性的,而是松散的游记式的纪实作品,他的确发现了几个相当有意思的现象。如果其他研究伊斯兰教的著作中没有这些内容的话,那就是奈保尔的独特发现了,仔细归纳起来大概有下列这几条: 首先,奈保尔指出,伊斯兰教的解释者似乎更提倡君主和百姓平等的概念(很像马克思主义),这就是为什厶很多低等级的、贫穷的印度教人在没有被强迫的情况下皈依了伊斯兰教。而印度次大陆的其他国家历来也都是贫穷落後的,所以伊斯兰教显得颇有号召力和吸引力。当然,均贫富、求平等的乌托邦幻想不仅在穷人中,在共产主义社会中,在印度的等级社会中,即使在富有的西方资本主义社会也是相当有市场的。 在奈保尔1979年旅行时,正是伊朗的霍梅尼革命刚刚成功,他亲身体验了那种到处充满革命气息的景象。到处是示威、游行,报纸上全是套话。当时在伊朗有两个革命在同时进行:共产主义革命和霍梅尼的伊斯兰革命;霍梅尼同时反对左翼共产主义和右翼资本主义。共产主义革命只有穷人基础,却没有宗教基础;所以既有穷人,又有宗教的霍梅尼成功了。但两种革命打的主要旗号都是相同的:均贫富、求平等的乌托邦境界,纯粹被信仰统治的社会。 其次,奈保尔发现在过去这几十年来皈依伊斯兰教的人都有被西方殖民的历史,因此伊斯兰教非常容易地被他们的领导人用作对抗西方文化、西方价值的武器。所以,伊斯兰教在刺激、煽动前殖民地国家的民族主义情绪中起了巨大作用。 第三,伊斯兰教要求皈依者抹掉他们过去的历史。因为伊斯兰教被认为是阿拉伯人的宗教,所以如果你不是阿拉伯人,而是穆斯林(所有伊斯兰教徒统称穆斯林),那厶你就是一个皈依者。而作为皈依者的马来西亚人、巴基斯坦人、印度尼西亚人和伊朗人,他们都不是原本的穆斯林人。为了使皈依者表现完全的对阿拉伯的忠诚,最终只认阿拉伯,所以伊斯兰教要求皈依者抹去过去祖先的历史。“几乎所有我们这些次大陆穆斯林人都给自己编织出一个阿拉伯祖先出来,”一个被奈保尔采访的人告诉他。 这些皈依者往往比阿拉伯人更极端,更狂热,更容易走向原教旨主义。《纽约时报》记者在911恐怖份子袭击美国後问奈保尔,“在你曾采访过的巴基斯坦、印尼、马来西亚和伊朗都有拉登的支持者,你是否吃惊?”他回答:“不吃惊。因为他们是皈依伊斯兰教的人。坦白地说,这些不是阿拉伯人。这些皈依者最神经质的一部份是他们必须证明自己的忠诚。就像法国人说的,奴仆必须表现得比国王更支持君主制。” 对於那些皈依者来说,伊斯兰教其实只是一个引进的宗教,但这个宗教则切断了他们自己国家的传统,导致他们既没有过去,也没有将来。“他们的历史从阿拉伯开始,好像在伊斯兰教进入之前他们根本就没有历史。以前的一切都被抹掉了。” 所以,奈保尔认为伊斯兰教不仅是在进行一场和西方资本主义的战争、和现代社会形式的战争,同时也和当地人民的传统精神发生战争。他说法国人在五百年的罗马统治後仍然可以找回自己的历史,自己祖先的传统。但是伊斯兰教则使信仰者抹去祖先的历史、忘记传统,最後脑中只留下阿拉伯文化,使他们除了伊斯兰教之外没有任何可以回归的传统。所以他说,“伊斯兰是人类迄今最不妥协的、最危险的帝国主义。” 第四,“原教旨主义者希望人们都是纯洁透明的,整个儿一个空空的接受器皿,等著宗教往里面倒。”就像毛泽东所说的那种“一张白纸,可以在上面画最新最美的图画。”但是奈保尔说,“这是不可能的,人永远不可能空白到那种地步。”由於现实无法达到宗教所要求的纯洁度,所以,在这些皈依伊斯兰教的国家中,奈保尔感觉到有一种既虚无主义,又神经质的东西。他对伊斯兰教让人们自愿地成为“虚无”非常不能容忍。他说,“伊斯兰的帝国主义是非常具摧毁性的,因为它想要的是人的头脑。”这真让来自共产主义国家的人不寒而栗,因为共产主义要的也是人的头脑。两者做的都很成功。 第五,在《难以置信》里,奈保尔写到,对伊斯兰教的信仰并没有真正解决穆斯林人日常生活中的问题,也无法回避周围现实生活和宗教冲突的困境。那些宗教的利用者们自己的革命一次次地失败,他们许多似是而非的胡话一次次地破产。奈保尔认为,伊斯兰教的缺陷是从它的根源上来的,这种缺陷在伊斯兰的历史上一直就有:对於它本身提出的政治问题,它没有任何解决的办法;它只提供信仰,只提供预言。所以穆斯林人在一步一步退到古老的原教旨教义中寻求解释和解决办法的同时,开始把愤怒转向西方。 在《在信仰者中间》一书中,奈保尔写道:“处於中世纪状态中的(中东)人被石油和金钱惊醒了,他们在感觉到力量的同时感觉到威胁,同时意识到正在被一个巨大的文明包围。他们感觉到不能左右那个文明,应该拒绝那个文明,但同时他们又感觉到对那个文明(科技)的依赖。” 奈保尔描述到:他们自然地使用电话联系,理所当然地享受著电视,却从没想过这些都是西方文明创造的东西。他们使用西方文明发明创造的现代化设备,用英语出版科技、建筑杂志,用西方建筑学设计伊斯兰城市规划,甚至用西方语言攻击西方。他们感觉到被强大的西方文明包围著,无法左右,必须拒绝。在伊朗的书店里,共产社会接受和推崇的文学,像萧洛霍夫、斯坦贝克、杰克.伦敦等作家的作品,以及英文的马列著作都被醒目地陈列。和共产主义国家一样,抵抗西方成为支撑穆斯林独裁者的最有力支柱。宗教更把穆斯林人对西方的愤怒神圣化了,使他们在政治、经济、社会制度上等各个方面都对西方愤怒。伊斯兰教的解释者告诉他们,伊斯兰是纯洁的、完美的,必须抵抗腐朽、堕落的西方。但是,奈保尔不无讽刺地写道,那些穆斯林人只要有机会,就迫不及待地离开“信仰的土地”逃到“金钱的土地”。 在巴基斯坦他目睹了政府的腐败,疯狂的信徒们对自己的国家毫无信心。奈保尔说,巴基斯坦对世界最大的贡献是制造了“伊斯兰世界的核武器”。巴基斯坦就是一个“宗教国家”的缩影——“一个只产生皈依者的国家,这样的国家里到处是头脑简单的恶棍,最容易被摧毁,最容易被左右。” 在印尼,奈保尔看到苏哈托利用伊斯兰教扩大他自己的意识形态,并创造一种使非穆斯林人恐惧的社会环境。奈保尔强烈抨击印尼的知识份子,他采访的著名印尼知识份子对印尼前景的想法和梁启超、毛泽东相同,那就是必须得先塑造“新人”,然後才能发展社会、发展民主。毛泽东是通过共产主义塑“新人”,印尼则通过伊斯兰塑“新人”。这些印尼知识份子们也似乎明白了,必须和权势联合起来才能成事,所以他们一方面为政府的意识形态服务,一方面要去西方学习。奈保尔说这些印尼知识份子虽然在科技现代化中扮演了主要角色,但同时更是苏哈托独裁政府的帮凶。 奈保尔认为:“伊斯兰教的问题是一个比其他任何第三世界的问题都更严重的问题。”他於《在信仰者中间》写道:“伊斯兰的狂热是一种被神圣化了的狂热,对信仰的狂热,政治狂热。在旅途中,我不止一次地见到敏感的男人们,他们随时都酝酿著恐怖骚乱。”“穆斯林人的主要‘感情’就是狂热和仇恨。”“伊斯兰原教旨主义是靠仇恨喂养的。”他们强调死亡、流血、报复。奈保尔认为西方长期对独裁的穆斯林世界的容忍迟早要给文明世界带来灾难。 奈保尔对穆斯林世界如此尖刻的批评不仅惹怒穆斯林世界,在西方也被认为是“政治不正确”而遭到攻击。无论是支持还是反对奈保尔政治观点的人,都承认一个事实,那就是奈保尔长期被诺贝尔奖提名,但一直没有得到,除了他对於非洲第三世界的观点之外,主要是由於他关於伊斯兰教的作品和言论。 难怪《华尔街日报》社论认为这次把诺贝尔文学奖给奈保尔是“瑞典文学院自1981年以来最勇敢的一次决定。”“或许可以称作是一个文明的庆典,一个挑战。”美国报业托拉斯专栏作家戈林柏格(Paul Greenberg)则在《华盛顿时报》写道:“911後,‘政治正确’”剩下的最後一点根基也随著纽约世贸大厦倒塌了。看来‘政治正确’也不是永远的┅┅连瑞典文学院居然都从它习惯的昏庸状态中醒来,把奖给了政治最不正确的作家奈保尔。”“他不仅仅是能够看到和感觉到,更能够勇敢地记录他看到和感觉到的。这才是更艰难的。”“如果奈保尔的作品有什厶倡导的话,那就是文明,具体地说是西方文明。”“奈保尔获奖是在令人忧郁的大潮中一个令人欣悦的意外。也许,911以後,居然连知识份子也智慧了起来。” 《时代》周刊则说,“奈保尔是对世界上的病态政府、贫困、混乱地方的最刻薄批评者,同时他也是西方文明的最优雅的赞美者。” (未完待续) 2002-03-23 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 11:18👍 0💬 0曹长青:五月花号 400 年与独特美国
今年是《五月花号》(Mayflower)抵达美洲400周年。1620年这船英国移民对美利坚和众国的建立,对美国成为世界唯一超强具有极为特殊的意义。今天美国应对疫情灾祸,400年前这条船已预示,美国将再次战胜危机、领衔世界! 为什麽说《五月花号》对美国这麽重要?因它带来的三样东西奠定了美国的根基和方向:1,圣经和基督教文明(保守主义);2,个人发财致富的拼搏冒险精神(个人主义和资本主义);3,法治和选举(宪政民主)。 之前在人类历史上还从未有过一条船、一群人怀著这样的使命,要在一块人烟稀少的广袤土地上建立一个神的国度,把信仰、道德、正义等放在第一位。《五月花号》上41个成人男性签署的公约,代表著后来被《论美国的民主》作者托克维尔首先说的“美国例外论”(American Exceptionalism),一开始就从思想和精神层面要建立一个不同于欧洲及其它地方的崭新家园。 在那里建立神的国度 《五月花号》船上乘客本身就是“例外的”,他们被称为“新教徒”(清教徒)。他们认为欧洲以天主教为主的基督教已经腐败,而他们要追随《圣经》的精髓,到北美“朝圣”。而且当时就决定,这不是旅行一次返回的朝圣,而是永久生活在那里,永远的朝圣,在那里建立神的国度。对于那些背叛了基督教原则的欧洲人来说,这些新教徒就是“例外的”。由例外者建立例外的国家,建立独一无二的美国。 英国思想家约翰·洛克的《政府论》提出人有三大权利:生命、自由、私有财产权。这被视为现代民主的奠基。杰弗逊起草美国《独立宣言》时几乎把它照搬。洛克的政府契约思想从哪里来的?就是最早得益于五月花契约的启迪。当代英国历史学家保罗.约翰逊(Paul Johnson)在他的巨著《美国人民的历史》中说 “五月花号契约不同寻常的特殊之处是,订立契约的各方,不是仆人与主人,也不是人民与国王,而是一群志趣相投的个人,他们结伴去美洲,发誓要创造一种完全不同的集体人格。” 这种独特的“集体人格”从美国初始建立直到今天都起到关键性作用。按说,那些源源不断涌入的移民,几乎都带著梦想和激情来跑马占荒、发财致富。如果没有《五月花号》的信仰标尺制约,没有精神层面的平衡,那会是怎样一场占山为王、弱肉强食的争夺之战啊!人性的贪婪、自私、占有欲等,会导致一片血肉搏杀。但这一切都没有发生。德国学者韦伯在《新教伦理与资本主义》评论说,是《五月花号》新移民带来的新教伦理与资本主义竞争相平衡,才建立了一个有强大道德感的强盛美国。韦伯认为,这两者缺一不可。 美国开拓者以创造财富为荣 美国人的冒险精神、乐观主义、发财致富意识等,从这船最早的《五月花号》移民中就开始体现。那条船上带来的不仅有《圣经》,还有凯撒的《高卢战记》(The Gallic Wars)等书籍。耶稣说,凯撒的归凯撒,上帝的归上帝。但在《五月花号》上两者都有。凯撒的《高卢战记》代表著要像战争那样征服北美的不毛荒野。新教徒们不是纯精神主义,而是同时信奉和追求个人自我奋斗、发财致富。船上运来的不仅有床、桌椅,还有狗、山羊、绵羊、家禽,香料、燕麦、干鱼、干肉、萝卜等等。有个教徒带了126双鞋和113双靴子。乘客中有木匠、细工匠、铁匠等等;情景很像是《圣经》中的诺亚方舟。 美国的创业者不拒绝金钱,反而以创造财富为荣。美国历史学家麦卡洛(David McCullough)在其《纽约时报》畅销榜新书《开拓者:把美国理想带入西部的拓荒英雄的故事》(The Pioneers)中描述,当初从美国东部去俄亥俄开拓的第一批48个美国人,领头的就是牧师,他们去那里开发,也要发财致富,因每个拓荒者可获最少8英亩土地。组织开拓公司的这位领头牧师投资的股份可分到土地4,692英亩。有这种可以“淘金”的吸引力,才有大量移民的涌入。最早抵达俄亥俄时不到50人,短短28年后,那里就有了50万人口,那是几百年前的广袤荒芜的美国! 保罗.约翰逊他的书中感叹,在《五月花号》抵达美洲310年后(1930年),“美国仅占世界人口和土地面积的6%,却在出产著全世界70%的石油、将近50%的铜、38%的石墨、各占42%的锌和煤、46%的铁,此外还有54%的棉花和62%的玉米。” 政府基于“被管理者”同意而成立 新教徒给北美大陆带来的不仅是宗教信仰、个人主义、资本主义精神,更有法治和选举制度(后来形成美国的宪法政治)。《五月花公约》确立了这样伟大的原则(那是400年前啊):政府是基于“被管理者”的同意而成立的,而且将以法治国。英国思想家洛克17世纪提出的“政府权威只能建立在被统治者同意的”社会契约论,对近代民主政治影响巨大,其来源就可能是《五月花公约》。 《五月花号》移民和后来者都选择了自治和法治。就像法国思想家托克维尔1931年到美国考察时看到的,美国没有欧洲那种王公贵族的森严等级,美国人最强调平等,因为有法治保障,在法律面前人人平等。 麦卡洛在《开拓者》中描述说,当时北美殖民地没有专业司法人员,连拓荒区的法官也是义务的,很多是农民,上午种田,下午作为法官去判案;陪审团也同样由平民组成,他们凭常识、常理判案,这个制度一直延续到今天。约翰逊在《美国人民的历史》中说,“在马里兰创建40年之后,总督们总是抱怨,很多被选为法官或县治安官的人甚至连自己名字都不会写。”但新移民们“尊重法律,一般也都遵守法律。但前提是,他们必须自己制定法律。” 当时虽然名义上北美是英国的殖民地,当地有英王认可的总督,但天高皇帝远,英国基本上不怎麽管理,这被史家称为“有益的疏忽”。殖民地的总督基本都是率船来北美的牧师。牧师不由武力产生,而是信徒信任的结果。北美人民实行的自治,实际上是一种代议制政府,由每个小乡镇派出代表选举总督。1630年率船队来北美的英国清教徒船长约翰.温思罗普(John Winthrop)是马萨诸塞海湾殖民地首任总督,但当了四年后被当地民众罢免了(副总督接任),那个时候的美国人就实现了“人民做主”。约翰逊说,“它的实现,不是凭借武器的力量,而是依靠辩论和演说,所依据的是法治。” 法治的背后还有教育——在努尔哈赤的继承者皇太极称帝、清朝正式建立的1636那年,美国建立了哈佛大学(由牧师哈佛创立)。在中国建立强大封建王朝时,美国在建立伟大的大学,中美的不同历史之路,在这里就可分野。 “山上闪亮的城”引导人类 新教伦理、个人主义、资本主义竞争、法治和民选,再加上兴旺的报纸等新闻言论自由,使美国迅速成为“山上闪亮的城”,吸引了全世界的移民。1700年,美洲大陆的产值只有英国总产值的5%;而到美国独立前一年的1775年已经是英国的五分之二。随后每十年的扩张速度大约都在40%左右。当时美国一个普通家庭拥有的土地很少低于60英亩,经常超过100英亩。对欧洲人来说这就是富人了。美国独立之前,人们的生活水平就远超过欧洲:男性每年要吃掉200多磅肉,高蛋白食物使他们长得要比英国同龄人高出两英寸以上。1746年《伦敦杂志》的一位撰稿人认为,美国人“享受的生活让各国的王公贵族和市民们艳羡不已。” 前面提到的约翰·温思罗普被历史学家誉为“第一位伟大的美国人”,他在1630年率船来北美时就确立了建立“神的国度”(山巅之城)的全球意义:“将像一座山上的城一样,所有人的眼睛都会看著我们。”为世界提供样板,引导人类前程。 保罗.约翰逊说,他写这本《美国人民的历史》,就是要研究探讨:《五月花号》所代表的那种“完美社会的理想主义、利他主义”与“人的利欲和野心”(约翰逊认为“没有这些,一个生气蓬勃的社会根本不可能建立”)能不能融合在一起? 他的1088页英文巨著结论是肯定的:“美国的独特历史产生了这个世界上最非凡的民族。我爱他们,向他们致敬。”他认为美国“设计的是一个将成为全世界典范的共和国。” 400年后的今天,美国成为全球公认的经济、军事唯一超强,尤其是自由世界的领袖! 2020年3月22日于美国 ——原载台湾《看》杂志2020年4月号 2020-04-08 http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)
曹长青2025-11-01 04:26👍 0💬 0